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Le concept d'âme a un sens s'il se réfère,
non pas seulement à une réalité, 
mais à la structure fondamentale 

de toute réalité possible (1).
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INTRODUCTION 

Biographie 

Michel Henry (1922-2002) est né à Haiphong Français, Indochine (aujourd'hui 
Vietnam), et il a vécu en Indochine jusqu'à l'âge de sept ans. Après la mort de 
son père, qui était un officier dans la marine, lui et sa mère s'installent en 
France métropolitaine. Alors qu'il étudie à Paris, il se découvre une véritable 
passion pour la philosophie, et il décide d'en faire son métier. Il s'inscrit à 
l'École Normale Supérieure, alors membre de l'Université de Paris. À  partir de 
juin 1943, il s'engage pleinement dans la Résistance, rejoignant le maquis du 
Haut Jura sous le nom de code de Kant. Il a souvent dû descendre de la 
montagne afin d'accomplir des missions à Lyon occupée par les nazis, une 
expérience de clandestinité qui a profondément marqué sa philosophie.

À la fin de la guerre, il a choisi la dernière partie de l'examen de philosophie à 
l'université, après quoi il a écrit en 1963 une thèse de doctorat de l'Université de
Paris, intitulé L'essence de la manifestation, sous la direction de Jean 
Hyppolite, Jean Wahl, Paul Ricœur, Ferdinand Alquié et Henri Gouhier. Son 
premier livre, sur la philosophie, Phénoménologie du corps, a été achevé en 
1950. Son premier ouvrage publié significatif a été L'Essence de la 
Manifestation, qui lui a demandé de longues années de recherche nécessaire 
afin de surmonter la principale lacune de toute philosophie intellectualiste, 
l'ignorance de la vie telle qu'elle est vécue. 
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A partir de 1960, Michel Henry est professeur de philosophie à l'Université de 
Montpellier, où il perfectionne patiemment son travail, se tenant à l'écart des 
modes philosophiques et loin des idéologies dominantes. Il meurt à Albi, en 
France, à l'âge de quatre-vingts ans.

Constituer le corpus de l’œuvre

Il suffit de lire ce que Wikipedia retient de Michel Henry pour vérifier qu'il est 
un philosophe important, pour ses livres à grands tirages comme La barbarie 
(1987), Marx (1976), et un roman comme L'amour les yeux fermés (1976), 
gagnant du Prix Renaudot. 

Mais il est aussi l'auteur de livres illisibles et tout aussi marquants : Philosophie
et Phénoménologie du corps (1965), L'essence de la manifestation (1963), 
Incarnation. Pour une philosophie de la chair (2000), C'est moi la vérité 
(1996). Et il est pour ceux-ci très critiqué. 

Commençons par ses forces. Elles se résument en des concepts très lourds de 
sens : phénoménologie de la vie, la subjectivité vivante ou la vie réelle des 
individus vivants, une pensée de la chair qui ouvre sur celle de l'Incarnation du 
Verbe selon saint Jean. Maintenant, ses faiblesses. Il est ainsi tombé sous le 
coup des critiques, entre autres, de Dominique Janicaud qui réprouve le 
tournant théologique de la phénoménologie en France (2), et de Jean-Luc 
Marion qui veut dépasser l'enfermement dans la subjectivité vivante du moi au 
profit du moi capable à la fois de penser et de se penser (3). 

Les critiques de Janicaud et de Marion sont précisément ce qui peut attirer le 
plus efficacement chez Henry, pour comprendre ce qu'il en est de ce tournant 
théologique et de la réalité de la subjectivité vivante ou de la vie comme 
«pensable disponible» (Ricoeur) et négligé, ou fondement d'une pensée 
cohérente. C'est par là que Henry a le plus innové, croyons-nous, et qu'il est le 
plus convainquant. En tout cas, c'est la voie que nous avons choisie. 

Notre parcours traversera la thème de la phénoménologie de la chair, autrement 
dit ce que Henry nomme la phénoménologie matérielle, par opposition à la 
phénoménologie idéaliste que l'on retrouve dans les Ideen de Husserl (4). Puis, 
la pensée henryenne de l'être affecté ou de la possibilité onto-
phénoménologique d'une âme. Nous concluons par l'approche henryenne de 
l'Incarnation du verbe dans la chair du vivant, à partir de son livre Incarnation.
Pour une philosophie de la chair. 

6/



I
 

L'ANGLE DE VUE DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE MATÉRIELLE 

Il y a une inscription dans la matérialité, les sens, les affects, les perceptions, 
qui nous singularise, et elle suggère ce que Gabrielle Dufour-Kowalska appelle 
une «énigme de l'invisible» dont elle invite à soulever le voile (5). C'est 
pourquoi, Henry lui-même a qualifié sa phénoménologie de matérielle. L'exister
est inséparable d'un savoir qu'on existe. Aussi, la vie est-elle liée 
intrinsèquement non avec un savoir-vivre, mais un savoir qu'on est en vie. 

Comment le sait-on ? Par intuition, répond Husserl : l'intuition prévaut sur la 
réalité, car elle la crée. Ce principe pose «toute intuition donatrice originaire 
comme une source de droit pour la connaissance» (6). Mais c'est parce que 
Husserl n'aborde la réalité qu'à travers le savoir, et que le savoir postule 
l'intuition. D'où son idéalisme. Or, la vie n'est pas connaissable hors de soi ; elle
est seulement perceptible en soi sans concept. De façon subjective, ajoute 
Henry, pour qui la subjectivité signifie «ce qui s'éprouve soi-même» (7). La 
réalité n'est perceptible que par un dépassement non pas hors de soi, mais en 
soi. 

De l'être à soi à l'être situé

Michel Henry découvre une nouvelle transcendance outre celle de la foi 
chrétienne qui est d'ordre surnaturel. Fidèle en cela à tout un courant de la 
philosophie moderne, la phénoménologie en particulier. Elle se révèle dans 
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l'immanence. Il y a la capacité humaine de se transcender en allant vers l'autre, 
mais là n'est pas ce qu'il cherche. Il y a bien une sortie de soi, mais vers soi. La 
transcendance doit se trouver dans l'immanence même. Il va en suivre le 
chemin.

L'être humain est ce qu'il est en lui-même, et non ce qu'il fait et ce que les 
autres pensent de lui encore moins. Qui prétend savoir ce qu'est un être 
humain ? L'immanence est la garantie de son conatus, de sa persévérance dans 
l'être. Il adhère à lui-même et n'en décolle pas. 

...ce qui, conformément au lien originel qui l'attache à lui-même, ne
peut ni se couper de soi, ni survoler son être...(8)

L'attachement à soi-même n'est pas libre, c'est le détachement qu'il l'est.  Il n'y a
pas de commandement de s'attacher à soi, mais un qui oblige à aimer l'autre en 
référence à soi.  On abuse de cette faculté de se libérer de soi pour échapper à 
ses obligations, à ses souffrances et même à sa propre mort.  Une dame a dit, 
pour justifier son choix de mort assistée : «Je veux avoir mon mot à dire sur ma 
mort» !  Elle veut sauver sa liberté de décider même l'indécidable, et donc 
échapper à sa mort par ce biais trompeur. L'impossibilité de sortir de soi forme 
l'essence de la non-liberté où l'humain trouve son origine ontologique ultime 
(9).

La porte de sortie est en soi. L'être est un être en situation d'immanence. Non 
que la situation lui impose quelque limite, mais qu'elle permette son expansion 
et la libération de son essence. L'essence est une non-essence qui ouvre à tous 
les possibles. C'est en lui et conformément à lui-même que cet être conçoit tout 
ce qu'il conçoit. L'être se conçoit comme être situé en lui-même, de sorte que 
l'immanence ne fonde pas seulement l'essence en situation de non-essence, sans
limitation, mais reçoit de son être situé une lumière qui accroît «ce qui constitue
en elle sa nature la plus intime et la plus essentielle» (10).

De l'être situé à l'être transcendant de soi en soi

Ce qui fait la liberté, c'est la non liberté, comme ce qui fait l'essence du soi est 
sa non-essence. Il est vrai de dire que la réalité qui est le soi est hors concept. 
Car elle est ce qu'elle perçoit et ce qu'elle perçoit est ce qu'elle est. Être en 
situation signifie que la liberté de se dépasser ou de s'avancer vers un monde 
exige qu'elle demeure en elle et s'y maintienne. L'important est ce que «la 
transcendance a à être pour être ce qu'elle est» (11). 

La transcendance, ce qui en soi se dépasse pour être ce qu'il est, ne doit pas se 
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quitter, comme on pense généralement. Au contraire, elle doit être ce qu'elle est 
pour être ce qu'elle a à être. Condition pour elle de sa liberté portée pas la non-
essence de l'être soi : la liberté ne se dépasse pas, car elle est livrée à elle-même
et ce qui en résulte est l'être situé de la transcendance. 

C'est ainsi que la transcendance a un soi. Elle est l'être-soi qui peut se séparer 
de soi, mais sans échapper à sa condition. Le dépassement qui la caractérise ou 
la détermine n'est que ce qu'il est, conforme à sa structure. Surtout cela veut 
dire qu'il ne peut se reprendre lui-même dans son accomplissement. Il se 
dépasse par essence fondée sur sa non-essence. 

...à aucun moment il ne peut le reprendre ni échapper à sa loi, à 
cette loi qui est la sienne, qui est son essence, parce qu'il se situe à 
l'intérieur de celle-ci, à l'intérieur de ce dépassement qui toujours 
éloigne ce qu'il ne peut jamais rejoindre (12).

La transcendance n'offre pas de point de vue autre qu'un centre de soi-même. 
Un centre qui ouvre des perspectives et un espace, pourquoi pas aussi un temps,
les deux a priori kantiens. C'est sur ce fond, ce centre, et sur l'impossibilité d'en 
sortir ou de s'en libérer, que s'identifie une façon de voir unique et irréductible à
tout autre. Que ce centre soit fixe est la condition d'un espace, car l'être situé est
impératif à moins de se confondre à tous les autres et de se perdre comme 
centre. Condition de son existence, l'idée de centre implique l'extériorité qu'elle 
nie pour être ce qu'elle est. 

Sartre a bien compris l'être comme être en situation, mais tout en niant que le 
second membre soustrait toute essence à l'être lui-même. L'être s'anéantit pour 
être ce qu'il est, condition sine qua non. Henry répond que l'être-soi n'a pas à se 
quitter du fait d'avoir à être ce qu'il est ; il est un être situé originellement, en 
soi, mot que récuse la philosophie de l'existence. Il n'est donc pas un être de 
situation mais en situation, et depuis l'origine, dans sa structure propre. 

De l'être qui se transcende à l'être affecté

René Descartes désigne la glande pinéale comme le « siège » de l'âme dans son 
œuvre de fiction L'homme (13). Ce n'est pas si loin de l'âme comme auto-
affection de Michel Henry. Mais il faut bien dire qu'on ne voit rien en nous, et 
qu'il n'y a pas d'idée ni concept. Seulement un sentiment d'exister sous lequel se
découvre l'être comme fondement ontologique. 

Gilles Deleuze lit dans la Recherche de Marcel Proust que le jaloux Swann suit
Odette non pour savoir si elle le trompe, mais par le «tourment qui l'avait forcé 
à sortir de chez lui» (14). Proust nous dit que la passion de la vérité chez Swann
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n'a pas de motifs rationnels mais des mobiles affectifs. Swann s'auto-affecte, 
dans sa non-liberté, du départ précipité de son amoureuse de chez lui. Du coup, 
ce qu'il éprouve lui permet la liberté d'agir, de vérifier la véracité de ce qu'il 
ressent. Dans sa non-liberté est sa liberté. Pour Proust, toute vérité est une 
vérité dans le temps, selon une temporalité. Heidegger parle dans ce cas 
d'historialité plutôt que d'historicité. En somme, Swann fait toute une histoire 
du départ d'Odette et se met à y croire mordicus. 

Autre point d'ancrage chez Proust, celui de la phénoménologie matérielle 
d'Henry. Dans le Temps retrouvé, Proust écrit :

Les vérités que l'intelligence saisit directement à claire-voie dans le
monde de la pleine lumière ont quelque chose de moins profond, de 
moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous 
communiquées en une impression, matérielle parce qu'elle est 
entrée par nos sens, (c'est nous qui soulignons) mais dont nous 
pouvons dégager l'esprit…

Proust donne des exemples de sensations ou de réminiscences, comme le goût 
de la madeleine, qui ressuscitent un passé, mais par les caprices du cerveau, et 
aucune règle ne peut régenter la mémoire sur ce plan des signes inconnus qui 
surgissent en elle. 

...Les idées formées par l'intelligence pure n'ont qu'une vérité 
logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire. Le livre 
aux caractères figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. 
Non que les idées que nous formons ne puissent être justes 
logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule 
l'impression si chétive qu'en semble la matière, si invraisemblable 
la trace, est un critérium de vérité et à cause de cela mérite seule 
d'être appréhendée par l'esprit, car elle est seule capable, s'il sait 
en dégager cette vérité, de l'amener à une plus grande perfection et
de lui donner une pure joie (15).

Dans cet esprit proustien, la propension des psychologues à nous faire dire la 
première idée qui nous passe par la tête recèle plus de vérité que toutes les 
raisons subséquentes que l'on se donne pour la nier, la justifier ou l'occulter. 
Nous pouvons revenir à l'être affecté chez Henry après avoir pris connaissance 
de sa phénoménologie matérielle dans l'embryon que nous décrit Proust. 
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II
 

HENRY ET L'ONTOLOGIE PHÉNOMÉNOLOGIQUE 

La chair ou le corps propre chez Maine de Biran 

Michel Henry a puisé son principe d'union substantielle du corps et de l'âme 
dans la pensée biranienne de l'ontologie phénoménologique. Henry a longtemps
et profondément étudié Maine de Biran (1766-1824). Il le nomme le «prince de 
la pensée» (16). Il le range parmi les Descartes et Husserl. Henry le loue pour 
son idée d'aperception immédiate, de sentiment de soi, qui fait de l'humain un 
être unique. C'est bien là la vraie révolution dans la pensée de l'ego qui dépasse 
celle de Descartes qui lui-même en est resté à celle de la matérialité du corps ou
de son étendue «partes extra partes», ce qui signifie que les parties du corps 
sont extérieures les unes aux autres.

Henry s'inscrit en faux contre cette considération physique du corps. Car le 
corps est celui d'un être physique, mais aussi celui d'un vivant biologique qui 
dépasse le point de vue de l'anatomiste, et celui d'un humain qui s'aperçoit en 
lui-même comme conscience et comme existant. Je n'ai pas un corps, je suis 
mon corps. 

Mais l'homme, nous le savons, est un sujet incarné...les choses lui 
sont données...à partir de son propre corps. Celui-ci ne doit-il pas, 
par conséquent, faire le thème d'une recherche qui prendra pour 
objet l'homme réel, non plus l'homme abstrait de l'idéalisme, mais 
cet être de chair et de sang que nous sommes tous ? (17).
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Tout se passe comme si on abordait l'humain par en bas après l'avoir compris 
par en haut. Mais ce ne serait plus ni par le haut (idéalisme, spiritualisme) ni par
le bas (empirisme, matérialisme). L'ego est un être corporel, un je qui peut dire 
moi. Il est une force hyperorganique, disait Biran, car il est plus que ce qu'il 
montre ; il est capable d'effort sur soi-même et cet effort constitue l'énergie de 
l'ego. 

En somme, le corps est ce qui rend possible la conscience de soi qui en fait non 
seulement un plus que son corps physique, mais aussi un plus que son corps 
vivant, et même un plus qu'un humain. 

Je quitte le port. Je vais m'enfoncer dans une mer souterraine, mais
sans espérer de toucher ses rivages si éloignés, et de m'écrier 
Italiam, Italiam ! (18). 

Il fait voir que l'aperception de lui-même lui ouvre des perspectives infinies qui 
en font un être hors cadre, surdimensionné, merveilleux et mystérieux à la fois. 
Même indépendamment de la sortie de soi ou de sa matérialité qui définit une 
autre manière d'être spirituel par la subjectivité absolue qui suppose 
l'intentionnalité, l'abstraction, l'oubli de soi, la considération du sujet et de 
l'objet, qui dominent la pensée de la plupart des philosophes. 

Biran fut un penseur adulé des universitaires de son temps qui n'ont pas 
cependant relayé, donc compris, son originalité. Biran en était conscient :

...c'est pour un petit nombre d'hommes qui s'adonnent à la culture 
de ce sens intérieur, que j'ai dressé, comme j'ai su, ce faible 
monument destiné à marquer mon passage dans un pays désert, 
inculte, que les voyageurs sont si peu curieux de visiter. Il redira à 
ceux qui viendront après moi qu'elles pensées occupaient à telle 
époque un ami de la science de l'homme, ce qu'il méditait, ce qu'il 
aurait voulu faire pour ses progrès (19). 

Il avait le sentiment d'être un isolé : mais cela tenait à sa découverte, et on peut 
dire qu'il fut le solitaire le plus conscient de son époque, car il en a fait la 
théorie. Théorie non pas psychologique seulement, mais spirituelle, non pas 
objet d'observation, même de soi, mais sujet d'aperception personnelle aussi 
familier de son désert intérieur. Henry reprend cette théorie de l'intériorité ou 
présence à soi-même qui en fait le véritable successeur de Biran, et le «Colomb 
métaphysicien» que celui-ci appelait de tous ses vœux. 

Qui sait tout ce que peut la réflexion concentrée et s'il n'y a pas un 
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nouveau monde intérieur qui pourra être découvert un jour par 
quelque Colomb métaphysicien ? (20). 

De l'intentionnalité à l'auto-affection

Henry développe une transcendance non vers le mondain mais vers soi, en soi-
même. Pour arriver à une intentionnalité, une condition préalable s'impose, la 
conscience qui s'aperçoit elle-même. Ce que Husserl avait occulté au profit de 
l'intuition, fondement de la connaissance mondaine. Mais que Descartes 
formule de la manière suivante : «At certe videre videor, audire, calescere – Il 
est certain qu'il me paraît que je vois, entend, éprouve de la chaleur» (21). Pour 
que la conscience de soi ouvre à une représentation, il faut une phénoménologie
qui la rende possible, celle de la conscience de soi précisément. En fait, c'est 
toute la phénoménologie qui ne peut se passer de la conscience de soi. 

Il revient à Michel Henry d'avoir pu faire ressortir cette subtilité que Descartes 
lui-même a inhumée après l'avoir exhumée. Dans un premier temps, Descartes 
est bien certain, certe videre videor, de l'aperception intime sans représentation. 
Même durant le sommeil, la veille existe comme représentation sans représenté,
comme dans une nuit sans rêve. Mais ensuite, Descartes adopte uniquement la 
voie de la représentation, et Michel Henry dénonce chez lui «...l'obnubilation du
videor par le videre et son oubli progressif» (22). Le simple constat que je vois 
(videor) est obnubilé par le voir (videre) qui s'annonce et se met en 
représentation. Exit la pensée pure : 

Ainsi l'effectivité de la forme rendue manifeste dans le cogito, c'est-
à-dire sur le plan de la pensée pure elle-même et précisément 
comme l'affectivité de cette pensée, est-elle de façon significative 
reconnue par Descartes et en même temps niée par lui...(23). 

Ce qui est nié est la possibilité d'une vie intérieure, d'une immanence à soi, 
d'une auto-affectation qui permet la conscience et la conscience réceptive d'un 
soi-même comme existant dans la pensée. Cette capacité de se sentir exister, de 
s'affecter de plaisir et de douleur, Henry l'appelle phénoménologie matérielle, 
qui est le sujet de son livre Phénoménologie matérielle (24). 

La possibilité d'une âme

L'idée de matérialité dans la phénoménologie henryenne signifie que d'une âme 
uniquement spirituelle ou éthérée, et séparée ou séparable d'une chair qui 
s'expérimente, il n'est plus question. À la sortie de soi privilégiée par Marion, 
Henry oppose l'entrée en soi. Chez Descartes, et malgré lui, il la trouve dans le 
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cogito qui se pense et s'affecte de lui-même, sans représentation ni extase ou 
sortie de soi. 

En conclusion, Michel Henry ouvre l'accès «à une compréhension originale et 
puissante du cogito, ergo sum» (25). Lors que Kant, Husserl et Heidegger ont 
gommé l'aperception de soi, donc la possibilité d'une âme, pour sauvegarder 
l'intentionnalité et la représentation, Henry revient à Descartes d'abord pour 
dénoncer l'occultation de son cogito par le sum, et au profit de l'exister, ensuite 
pour développer l'herméneutique cartésienne du cogito qui met en face de soi le
soi lui-même, ou la conscience comme conscience d'elle-même affectée de 
générosité envers elle, pour le meilleur et pour le pire. 

Il faut savoir que chez Henry, la possibilité d'une âme ne dépend pas de la  
déduction à partir de l'usage des facultés de cognition, car par là, même 
Descartes a ignoré l'ontologie subjective.  Inversement, la connaissance de soi, 
ou l'aperception interne, en est elle-même la condition, et elle est l'âme de toute 
connaissance. 

...cette possibilité ontologique originaire n'est elle-même rien de 
possible, elle est, au contraire, un fait, elle est donnée, elle est une 
expérience interne transcendantale. La possibilité ontologique est 
la subjectivité, elle n'a pas, par suite, à être déduite...(26). 

 
Elle est transcendantale parce qu'elle se passe de la réflexion eidétique autant 
que de la médiations des catégories comme les idées de force, de cause, de 
substance, d'identité, de personne, d'unité, de liberté, que Biran qualifie de 
«notions premières» ou «d'idées abstraites réfléchies». Pour la raison que ces 
idées ne sont pas d'abord des idées, mais des faits de l'âme ou de la subjectivité,
donc parce qu'elles la constituent comme entité. Les catégories, de même que 
les facultés d'intelligence, de volonté, d'imagination, de souvenir, de jugement, 
de raisonnement, prennent leur source dans la subjectivité absolue ; l'âme se 
perçoit originairement comme force, cause, substance, identité...et celles-ci sont
l'âme.
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III

CHAIR DU VIVANT ET VERBE INCARNÉ 

Le «Pathos inextatique de la vie»

Le chemin de pensée de Henry a franchi les bornes de l'immanence ou de la 
subjectivité, de la transcendance qui est dépassement pour être et rester soi, de 
l'âme ou de l'auto-affection qui est le soi de la transcendance.  Car voilà que 
Henry nous conduit, plus avant, à «l'Archi-révélation s'apportant elle-même en 
soi, dans sa propre phénoménalité et par elle, à savoir le pathos inextatique de 
la vie» (27). 

D'où «l'énigme de l'invisible», selon l'expression citée plus haut. L'être humain 
est un mystère pour lui-même autant que pour les autres, et un être non moins 
merveilleux. Il est un être affecté, sinon souvent infecté par lui-même, et 
Michel Henry a fait la phénoménologie de sa souffrance et de sa joie telles 
qu'en lui-même elles se manifestent en lui et pour lui, pour sa propre gouverne. 
C'est là que nous voulons encore et croyons toujours pouvoir le suivre. 

Sa pensée de la chair, substitut de l'âme, rend compte plus que tout de la 
subjectivité de l'ego et de l'ouverture à l'abîme intérieur de tout vivant. De plus, 
elle renvoie au Verbe fait chair de saint Jean, et à la réalité d'une immanence 
divine du Vivant en ce monde. Il rejoint, par effet de rétro-vision, l'étude que 
faisait Maine de Biran, en fin de vie, sur le passage incontournable du Prologue 
de saint Jean (28). 
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La phénoménologie du corps a nourri jusqu'ici notre propos. Elle s'approfondit 
dans une phénoménologie de la chair, appelée corps propre, corps senti par un 
Soi, chez Maine de Biran. Mais la troisième vie, spirituelle, après les vies 
animale et humaine ou psychologique, que Biran a peu développée, Henry la 
conduit en des termes qui vont de la phénoménologie de la chair à la 
phénoménologie de l'incarnation. Ce que la chair ressent passivement, 
l'incarnation le permet en procurant activement un sentir plus effectif et 
personnel. Par exemple, une odeur de parfum peut frapper mes narines et m'en 
faire prendre conscience, mais je peux par mon effort conscient développer un 
sentir à volonté, d'où j'arrive à incarner un sentir par entraînement 
professionnel. 

Le Verbe fait chair en notre chair

Cette idée d'incarnation a fait l'objet d'un livre de Michel Henry où est abordé 
un phénomène que nous soulignons en terminant : le phénomène religieux de 
l'incarnation chrétienne tel qu'il apparaît dans le prologue de l'Évangile de saint 
Jean. En conclusion, nous ne pouvons qu'ouvrir notre sujet de cette conférence 
à cette application et à ce développement intrinsèque, source d'espérance et de 
nouvelles attentes suscitées par l’œuvre de Henry. 

L'expression johannique le Verbe s'est fait chair donne à penser, et je cite 
Henry :

 l'incarnation comme voie ouverte au salut de l'homme, 
(restauratrice) de sa condition originelle pour autant que l'homme 
a été créé par Dieu à son image, cette création étant ainsi sa 
génération dans l'auto-génération de la Vie absolue dans son 
Verbe, sa naissance transcendantale. 

De la même manière que la Vie absolue est venue dans le Verbe par auto-
donation, la vie est venue en nous, qui ne pouvons nous donner la vie par nous-
mêmes, par la Vie absolue qui nous la donne en se donnant :

Car si une vie comme la nôtre est incapable de se donner à soi-
même la vie, si c'est seulement dans la Vie absolue et infinie de 
Dieu qu'elle est donnée à soi pour jouir de soi dans la vie, alors 
cette vie de Dieu demeure en notre vie finie, comme celle-ci 
demeure en Dieu aussi longtemps qu'elle vit (29) . 

Vie affectée, vie souffrante

Henry emploie le mot archi, comme dans archi-révélation, archi-chair, archi-
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intelligibilité, pour dépasser la conception moniste dans tous ces domaines. Et 
pour redonner ses droits à la «chair terrestre, matérielle, trop triviale au goût de 
la gnose», que combattait saint Irénée (30). 

J'ai l'impression de nager à nouveau dans les eaux troubles où évoluait mon 
père. Lui qui se méfiait tellement de la chair, surtout molle et désirante, 
honteuse et pécheresse, et préférait une chair harnachée, punie, au nom d'une 
vie plus haute et acceptable. Henry veut aller au-delà de la chair comprise par la
gnose hétérodoxe que combattait saint Irénée, parce que la conception de 
l'incarnation du Christ dans notre chair en souffre. 

La gnose ne voulait pas pour le Christ d'une chair comme la nôtre, 
d'une chair terrestre...Elle la préférait moins opaque, plus légère, 
transparente au regard de l'esprit : intelligible (31).

La chair est double pour les gnostiques, quand elle est tantôt abstraite, tantôt 
vécue, tantôt intelligible, tantôt émotionnelle. Irénée a compris l'effet de 
sublimation de la chair dans la gnose de son temps. Pour la gnose, la chair 
correctement comprise est la matière du monde, non pas notre chair humaine 
triviale et vaine, dans laquelle Dieu ne pouvait se faire homme. Élever le débat 
s'imposait nécessairement pour les gnostiques. 

Pour Irénée, il n'y a qu'une vie. Elle implique un lien nécessaire entre l'archi-
chair, l'archi-pathos et l'archi-révélation en laquelle la vie originaire s'accomplit 
(32). Henry développe ces concepts synthétiques et amphigouriques. 

Le thème fondamental de la problématique d'Irénée n'est plus la définition de la 
réalité de la chair par la matière au sens grec païen, mais par la matière 
phénoménologique de la vie, la vie vécue, la vie sentie, la vie souffrante. Le 
renversement de la gnose s'exprime ainsi chez l'évêque de Lyon :

La chair se trouvera capable de recevoir et de contenir la 
puissance de Dieu...(elle) n'est pas exclue...de la puissance de Dieu,
mais la puissance de Dieu, qui procure la vie, se déploie dans la 
faiblesse, c'est-à-dire dans la chair (33). 

Michel Henry déploie ce qu'il nomme le cogito chrétien d'Irénée, car loin que 
l'ek-stase oblige à se libérer de la chair, elle consiste à y entrer. Henry s'explique
et poursuit avec Irénée :

C'est à la lumière de la cogitatio charnelle que la thèse de la gnose 
est renversée. Celle-ci prétend que la chair est incapable de 
recevoir la vie...(34). 
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Qu'ils nous disent, ceux qui prétendent que la chair est incapable 
de recevoir la vie que Dieu donne, s'ils affirment cela en étant 
actuellement vivants et tout en ayant part à la vie, ou s'ils 
reconnaissent n'avoir absolument rien de vivant, être présentement 
morts ? (35).

Henry conclut dans un langage qui lui est cher :

Si donc la chair vient de la vie, ils s'agit de comprendre comment se
fait cette venue. Nous le savons : la Vie vient dans une chair en 
venant en soi - dans le «s'éprouver soi-même» dont la matérialité 
phénoménologique pure est un pathos. Irénée prend la question 
autrement. Il demande si la chair est capable de recevoir la vie – 
l'unique vie qui existe (36).

Cette vie unique est celle du Verbe tel que le présente l'évangile johannique :

Ce qui doit être pensé, selon eux (les Pères avec saint Irénée), c'est 
l'Incarnation du Verbe en sa formulation johannique. C'est donc la 
corrélation originaire entre la chair, la venue dans la chair, et 
l'auto-révélation de la vie absolue en son Verbe (37).
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CONCLUSION 

Michel Henry et la vie

Michel Henry est l'antidote ou le repoussoir de Sartre qui disait : «Tout existant 
naît sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt par rencontre» (La nausée, 
1938).  C'est le fondement philosophique de la seconde grande guerre qui 
s'annonce.  Sartre adopte la posture de celui qui écarte toute philosophie fondée 
sur la raison, tout espoir d'évolution, même dans la rencontre intersubjective.  
L'humanité s'exprime ainsi livrée à elle-même.  

Mais si je simplifie Henry, je ne lui rends pas justice ; si je m'approche d'assez 
près, il devient indigeste.  J'essaie de reprendre la proposition sartrienne à la 
manière henryenne : «Tout existant naît par un don, se prolonge par attention à 
soi et renaît par une rencontre».  Mais c'est bien assez compliqué si on s'en tient
à la pensée henryenne.   

Je crois que Henry veut nous dire qu'il y a en soi la vie, notre vie qui vient à soi 
sans qu'on l'ait voulue.  Mais que dès qu'on l'a, il ne faut pas la perdre, et plutôt 
la chercher sans cesse au dedans de soi.  Nous la cherchons au dehors 
spontanément comme la Samaritaine, mais pouvons découvrir, comme elle l'a 
fait, que naît, dans l'événement de la rencontre avec Jésus, une vie nouvelle, et 
surgit en nous une «eau vive» jaillissant en vie éternelle (Jn 4, 5-43).  

Pour cela, chacun doit entrer en lui-même et découvrir son âme.  Franchir trois 
portes : celle du corps physique et animal, celle du moi-ego ou de la subjectivité
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de la vie psychologique, pour atteindre le soi de la vie «inextatique», sans 
vision ni concept, de l'âme et de la vie spirituelle.  Ainsi découvrir son âme 
incarnée, non décharnée des philosophies limitées à l'intelligible.  Car la vie 
s'auto-révèle en elle par auto-affection, dans un souffrir et un jouir ; de même 
qu'elle se prolonge en vie éternelle dans une rencontre avec la vie du Verbe, qui 
naît de lui-même en lui-même, venant en elle. 

Michel Henry et la mort

Michel Henry, remarque dans l'hommage pré-cité Dufour-Kowalska, voyait 
venir la mort avec sérénité, et celle-ci l'emportera en 2002, à 80 ans. Elle en 
donne l'explication en s'appuyant sur le témoignage de l'épouse Anne Henry : 
«Il ne croyait qu'à la vie et, loin du grand courant de pensée traditionnelle, 
affirmait que «La mort, pour lui, n'existe pas» (38). Et c'est bien là où le conduit
toute sa «philosophie de la chair». Notons que le dernier livre d'Amélie 
Nothomb, écrivaine belge, porte sur Jésus et le corps, comme une reprise de 
l'Incarnation. Elle épouse la même pensée sur l'inexistence de la mort, car la 
mort est aussi une expérience de vie. Le cri de Jésus sur la croix : «J'ai soif !» 
est un cri de mourant vivant. «Pour éprouver la soif, écrit-elle, il faut être 
vivant» (39). 

On a beau dire que la mort est un fait, elle est un événement existentiel sans 
commune mesure avec la vie ressaisie dans un corps vivant ; dans la vie, il y a 
un mystère qui n'est pas coextensif avec l'idée même de mystère de la mort. En 
d'autres mots, la mort prend la place que la vie devrait tenir dans l'existence. 
Aussi bien Henry nous fait mourir et naître à chaque instant par un détachement
constant à l'existence mondaine et une renaissance à soi-même dans sa propre 
subjectivité. 

S'il peut nier la mort, c'est que le vivant que nous sommes, naît dans l'éternité, 
dans le sentiment de soi ou l'aperçu transcendantal de lui-même, qui le met en 
rapport non avec sa mort, mais avec sa vie. Épicure disait que la mort est 
insaisissable, imperceptible, car on ne peut la percevoir qu'en vivant, et quand 
elle pourrait être perçue, on est déjà mort. D'où le préjugé défavorable de Henry
envers les biographies :

Permettez-moi une remarque philosophique au seuil de cet 
entretien. Je voudrais dire combien je me sens démuni devant l'idée 
même d'une biographie. Pour celui qui pense que le Soi véritable, 
celui de chacun, est un Soi non mondain, étranger à toute 
détermination objective ou empirique, la tentative de venir à lui à 
partir des repères biographiques paraît problématique (40)
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