Devenir I'Individu : 'anthropologie théanthropique de Seren kierkegaard

(ce texte est la transposition d'une conférence faite a Montréal, le 18 mars 2016)

Introduction aporétique

Quand mon bon ami Benoit m’a demandé si je voulais faire un exposé sur 'anthropologie de
Kierkegaard, j’ai accepté sans trop d’hésitations. J'ai méme trouvé que c’était une bonne
idée. Pauvre fou! Comme le faisait dire Tolkien a I'un de ses personnages. De toute évidence,
mon enthousiasme était plus nostalgique que réaliste. J'avais en effet oublié toutes ces
années de dur labeur a me torturer 'esprit a propos de I'ceuvre de celui que je considérais
pourtant comme mon maitre. J'ai en effet passé prés de 10 ans aupres de lui, en
concubinage quasi exclusif, j’ai méme eu la folle idée d’apprendre sa langue, le danois, de
faire un séjour en terre scandinave, en allant vivre un mois dans son Copenhague natal,
mais au bout du compte, je le sais aujourd’hui, rien n’y fait : lire Kierkegaard est semblable a
un pelerinage, on s’y forme au gré de la route, mais on ne s’y arréte jamais; son ceuvre édifie
en vérité, mais c’est au prix de ne jamais pouvoir y habiter. Lire Kierkegaard c’est se
soumettre a ce qu’il y a de plus exigeant dans la vie: répondre, répondre de soi, ne pas
seulement étre, mais exister, exister en vérité - comme il le dira lui-méme d’ailleurs. Son
ceuvre, car c’est bien d’'une ceuvre dont il est I'auteur, est passage vers un ailleurs, méme si
cet ailleurs, pour cet amoureux des paradoxes, n’est jamais qu’en soi. Dire quelque chose de
cet ailleurs qui est en soi, c’est en quelque sorte I'ambition que je me donne dans cet exposé,

exposé vous 'aurez compris, qui nécessitera quelques préambules.

Le premier, tres court, pour la petite histoire. Kierkegaard est né en 1813, est mort en 1855.
Il aurait pu étre professeur, il aurait pu se marier, il aurait pu étre pasteur, mais il n’a rien
fait de tout cela. Il a plut6t choisi —méme si le mot n’est probablement pas juste— d’écrire,
d’étre 'auteur d'une ceuvre. Il n’a par ailleurs revendiqué aucun titre, a part ironiquement

celui de poéte, poete du religieux, disait-il.



Si j’avais a identifier ce que serait mon point départ pour exposer l'anthropologie de
Kierkegaard, je dirais tout bonnement qu’il n'y a pas qu’une anthropologie chez
Kierkegaard. Je m’explique. On me demande parfois ce qu’il faut lire si I'on veut s’introduire
a Kierkegaard. La réponse est simple : tout. I[déalement, méme son journal —qui fait une
vingtaine de tomes faut-il le préciser—, journal qui est certes tout aussi éclairant, ou
déroutant selon, que I'’ensemble de I'ceuvre. Un commentateur que j’aime beaucoup disait
que l'ccuvre de Kierkegaard « peut méme devenir particulierement séduisante pourvu
qu’on sache d’abord se laisser porter par le rythme kierkegaardien et jusqu’a s’approcher
au maximum de l'idéal qui serait de lire I'ceuvre entiére, tout d’une traite, comme on
écouterait une symphonie, en étant plus attentif a son tempo qu’au relevé systématique des
themes particuliers »1. Heureusement, son ceuvre n’est pas aussi imposante que celle d'un
Augustin ou d’'un Thomas d’Aquin, mais c’est aussi que Kierkegaard a rédigé la totalité de
son ceuvre entre 1842 et 1855. On pourrait méme aller jusqu’a dire que Kierkegaard n’a fait
qu’'une seule chose de sa vie: écrire. D’ailleurs, encore pour la petite histoire, quelques jours
apres avoir terminé son dernier ouvrage, un pamphlet rédigé contre 1'église de son temps,
qu’il accusait de banaliser et de dénaturer la foi chrétienne, on dit qu’il s’écroula
mystérieusement dans la rue et mourut quelques jours plus tard de cause inconnue. Apres
sa mort, plusieurs spécialistes ont tenté, a partir de I'ceuvre publiée et de son journal, de
reconstruire quelque chose comme «le vrai visage de Kierkegaard »2 pour employer les
mots d'un commentateur que j’aime moins, mais il faut savoir que Kierkegaard écrivait déja
dans les dernieres pages de son journal a quel point il était saisi d’épouvante a la seule
pensée « qu’apres sa mort des professeurs exposeraient sa philosophie comme un systeme
achevé d’idées réparties en sections, chapitres, paragraphes et que les amateurs de
constructions philosophiques intéressantes gouteraient des jouissances intellectuelles en
suivant le développement de sa pensée »3. Ce n’est pas pour rien qu’a la toute fin d’'un de ses
plus grand ouvrage, il dit « Et Dieu veuille que nul dialecticien de pacotille ne s’attaque a ce
travail, mais le laisse tel quel »*. Pour ma part, j'essaie de ne pas étre ce dialecticien de

pacotille et c’est pourquoi je crois qu’il est plus approprié d’approcher ce monument avec

! Vergote, Henri-Bernard, « Lire Kierkegaard » in Obliques, Editions Borderie, 1981, p.14.

% Titre de 1’ouvrage de Pierre Mesnard, Le vrai visage de Kierkegaard, Editions Beauchesne, Paris 1948.
3 Chestov, Leon, Kierkegaard et la philosophie existentielle, Editions Vrin, Paris, 1998. P.37.

4 Kierkegaard, S., Fuvres completes, Tome 11, Editions de I’Orante, Paris, p. 306.



une grande humilité, de simplement tendre 'oreille, et de rester attentif a la cohérence de
I'ceuvre, a ce qu’elle nous donne a entendre, par dela toutes les voix qui s’y font entendre.
Car a trop vouloir y lire ce qu'on veut bien y trouver soi-méme — de ce point de vue,
Kierkegaard et Nietzsche tous deux n’ont pas été épargné—, notre humaine résistance a
I'unité de I'ceuvre s’apparente sans doute plus a « la haine du principe monarchique (qui)
est aujourd’hui si forte que I'on voudrait faire chanter a quatre voix les partis du solo »°.
Autrement dit, je ne prétendrai pas vous livrer dans cet exposé quelque chose comme
I'anthropologie de Kierkegaard, mais par contre j'essaierai de montrer en quoi cette grande
ceuvre jette les bases d’une réflexion anthropologique inédite dans I'histoire de la pensée.
Pour le dire autrement, la thése que je défendrai au sujet de I'ceuvre kierkegaardienne est
qu’elle constitue une méthode anthropologique, c'est-a-dire non pas un discours sur
I’homme, mais I'élaboration d’'une série de moyens —de « comment » dira Kierkegaard—
pour parler de 'homme a 'homme. Cette méthode appelle des procédés littéraires tres
particuliers, voire méme étrange au sein d’ceuvre dite philosophique; mais c’est que pour
Kierkegaard l'existence de 'homme, le sérieux supréme, n’est pas d’abord l'objet d'un
discours, mais le lieu d’'une réalisation, d’'une reprise —pour reprendre le titre d'un de ces
ouvrage. Or tous les hommes sont appelés a se réaliser dans 'existence, pas seulement les
penseurs ou les philosophes, c’est pourquoi réfléchir a la maniére dont on communique
cette existence —au comment— est sans doute une des plus grandes contributions non pas
philosophique, mais bien humaine de Kierkegaard. Aussi ironique que cela puisse paraitre,
son ceuvre parle bien au-dela de ce qu’il dit lui-méme et de ce qu’il fait dire a ses
pseudonymes; par conséquent, mon modeste but est de tenter de vous faire entendre
différentes résonances pseudonymiques autour d’une idée récurrente et certainement
maitresse dans I'ceuvre: la notion d’Individu, plus particulierement ce que cela signifie que

devenir un Individu.

Mon exposé sera divisé en trois parties. Une premiere partie ou j'exposerai brievement les
grandes lignes de cette méthode anthropologique, pour ensuite aller du coté du

pseudonyme le plus « philosophe » de Kierkegaard, un certain Johannes Climacus, pour

> Papirer de Kierkegaard cité par H.-B. Vergote, dans Sens et répétition, Editions du Cerf, Paris, 1982, p.69.



ensuite terminer par un ouvrage exceptionnel, rédigé par un pseudonyme non moins

énigmatique dénommé Anti-Climacus.

Méthode et méthodologie anthropologique : pseudonymie, communication indirecte et
édification

Quiconque cherche a s'initier a l'ceuvre de Kierkegaard doit d’abord comprendre
intimement le sens de cette question qui constitue le cceur de toute I'ceuvre
kierkegaardienne : qu’est-ce que devenir soi, ou plutét comment devenir soi? Kierkegaard
dira dans sa langue maternelle «den enkelte », c'est-a-dire I'Individu, « devenir un
Individu », qu’on traduit aussi parfois par «le singulier ». Comme le dira un grand ami a
moi, «la forme la plus haute de l'existence est, pour un étre, l'affirmation de sa
singularité »°. C’est en effet a cette idée que renvoie Kierkegaard dans la note 2 que I'on
retrouve a la fin d’'un ouvrage fort éclairant qui s’intitule « point de vue explicatif sur mon
ceuvre d’écrivain ». Je vous lis quelques passages de cette note intitulée « un mot sur mon
ceuvre d’écrivain envisagée par rapport a I'Individu »:
« Si cette question de I’ « Individu » était pour moi une futilité, je pourrais la laisser tomber][...]mais ce
n’est en rien le cas; pour moi comme penseur et non personnellement, cette question de I'Individu est
décisive entre toutes. Il ne reste donc, pour supprimer le désaccord, qu’'une seule possibilité : il me
faudrait réussir a montrer avec évidence a un chacun qu’il ne s’agit en rien d’'une bagatelle[...]L’on
n’obtient ce résultat ni en publiant dix volumes sur la doctrine de I'Individu ni en donnant dix
conférences sur ce theme, mais de nos jours uniquement en attirant le rire sur quelqu’un, en mettant
les gens un peu en colére, enfin en les amenant a reprocher par une raillerie continuelle précisément
ce que l'on veut souligner et porter si possible a la connaissance de tous[...]Mais quiconque doit
exercer quelque action doit aussi connaitre son temps — et avoir le courage de se risquer dans le
danger en recourant au moyen le plus siir. J'y ai recouru en maintenant sans cesse la dialectique de
I'Individu dans I'ambigiiité de son double mouvement. Chacun de mes ouvrages pseudonymes
présente d’'une maniére ou d'une autre cette question de l'Individu; mais on y trouve surtout
I'Individu sur le plan esthétique[..] Chacun de mes ouvrages édifiants présente aussi le plus
officiellement possible, cette question de I'Individu, mais il y est ce que tout homme est ou peut

étre...Mais ce double caractere constitue justement la dialectique de l'Individu. L’'Individu peut

désigner 'homme unique entre tous, et aussi un chacun, tout le monde[...] L’orgueil qu'implique la

% Dommange, Thomas, Propositions pour une dialectique des ceuvres et des concepts. Texte inédit.



premiére excite certains, 'humilité qu’'implique la seconde en effraie d’autres, mais le trouble
qu’apporte cette ambigiiité pique dialectiquement I'attention; et je l'ai dit, ce double caractére est
justement le propre de I'idée d’Individu]...]JPour moi, je ne me donne pas pour I'étre, bien que j'aie
lutté sans y étre encore parvenu, et que je lutte, mais en homme qui n’oublie cependant pas qu’étre

I'individu au plus haut degré est chose qui dépasse les forces humaines »7.

Ainsi va la prémisse de cet exposé: devenir soi est un projet qui dépasse nos propres
forces. Notre existence, pour reprendre un autre concept cher a Kierkegaard, est donc au-
dela de nous-mémes, et parler de cette existence ne peut donc se faire sur le mode habituel
de la communication directe. C’est en ce sens que toute |'ceuvre kierkegaardienne se pense
elle-méme d'un point de vue pédagogique au sens ou il ne s’agit pas de dire a 'homme ce
qu’il est mais plutét de 'accompagner, de lui donner une impression de lui-méme afin de le
sortir de sa torpeur, c'est-a-dire le faire advenir comme esprit, comme moi —comme nous
le dira plus tard certains pseudonymes. Son ceuvre n’est donc pas spéculaire mais
performative. Et ce qu’elle cherche a accomplir, Kierkegaard le répete souvent, c’est édifier
I’'homme comme individu, c'est-a-dire lui donner la profondeur nécessaire a I'édification de

sa singularité. Parlant de la notion d’édification (en danois opbygge), kierkegaard dit :

« Quiconque édifie, construit; mais il ne suffit pas de construire pour édifier. Ainsi I'on ne dit pas
qu'un homme édifie une aile a sa demeure, mais qu’il la construit, en 'ajoutant. Le préfixe op semble
bien désigner I'élévation, la direction vers le haut. Mais la précision est insuffisante. Si un homme
éleve de dix pieds une maison déja haute de trente, nous ne disons pas qu’il I'édifie, mais qu'il la
suréleve d’autant... Il apparait que 1’élévation n’est pas l'essentiel. Par contre, si quelqu’un construit
une petite maison, méme assez basse, mais sur des fondations, nous disons qu'’il édifie une habitation.
Edifier c’est donc construire en hauteur a partir de fondations. Notre préfixe op marque bien

I’élévation, mais pour qu’il soit question d’édifier, il faut que la hauteur soit inversement

profondeur. » 8

Et kierkegaard ajoutera un peu plus loin dans cet ouvrage exceptionnel qu’est « Les ceuvres

de 'amour » qu’au sens spirituel, « I'édification est le privilege de 'amour »°.

7 Kierkegaard, S., Fuvres completes, Tome 16, Editions de I’Orante, Paris, p- 90-91.
8 Kierkegaard, S., Fuvres complétes, Volume 14, Editions de 1’Orante, Paris, p. 195.
? Kierkegaard, S., Fuvres complétes, Volume 14, Editions de 1’Orante, Paris, p. 196.



Dans la mesure ou une méthode est la mise en ceuvre d’une série de moyens dans le but de
parvenir a une fin, le penseur Kierkegaard parcourra rapidement le trajet de la méthode a la
méthodologie. En effet, si I'objet de la méthode kierkegaardienne est bel et bien I'édification
de l'individu et le fondement avoué de cette méthode nul autre que 'amour, la mise en
ceuvre de cette méthode présuppose des lors toute une réflexion sur I'esprit du temps, sur

la communication et sur le rapport entre savoir et pensée.

Kierkegaard sera certes I'un des critiques les plus virulents de I'impérialisme du savoir, de
la science de ceux qu’il appelait «les brigands semi-cultivés », c'est-a-dire de ceux qui
entendent donner a I'homme un savoir définitif, voire méme scientifique, sur ce qu’ils sont.
Kierkegaard dira: « Ce que les philosophes disent de la réalité est souvent aussi décevant
que l'affiche qu'on a pu voir chez un marchand de bric-a-brac: «ici on repasse». Apporte-t-

on son linge a repasser, on est dupé: C’est I'enseigne qui est a vendre. »10

La clairvoyance de Kierkegaard lui fera réaliser a quel point ce savoir est inhabitable et qu’il
sert essentiellement a alimenter le discours des marchands de désespoir qui nourrissent en
nous l'espoir de trouver un sens a la hauteur de notre désespoir d’en trouver un. Cet espoir
nouveau, cet engouement pour l'objectivité du savoir scientifique, de la communication tout
azimut, kierkegaard les identifiera comme symptéme d’un nouveau mal, le mal du siecle
dira-t-il, a savoir ce qu'’il appelle le nivelement. Le savoir comme produit de la pensée est
devenu la nouvelle planche de salut, mais ce savoir, comme le diront certains philosophes
au 20¢me siecle n’est pas autre chose que réification, faisant de ’homme rien de plus qu'un
concept dont on confond la réalité avec le mot. Or l'existence n’est pas une chose et
I'Individu ne peut étre 'objet d’'une réification savante et objectivante, car comme le fera
d’ailleurs remarquer un siecle plus tard CS Lewis dans son ouvrage « L’abolition de

I’homme » :

« Tout I'intérét qu’il y a a percer quelque chose a jour consiste a voir quelque chose a travers. Il est
bon que les vitres soient transparentes, parce que la rue ou le jardin que I'on voit a travers elles sont
opaques. Que diriez-vous si vous pouviez voir aussi a travers le jardin ou la rue? Il n’y a aucun intérét

a percer a jour les premiers Principes. Si I'on parvient a voir a travers tout, alors tout est transparent.

" Kierkegaard, S., Euvres complétes, Tome 3 (Diapsalmata), Editions de 1’Orante, Paris.



Mais un monde totalement transparent est un monde invisible. Percer a jour, c’est ne plus rien voir du

tout. »11

C’est en ce sens que toute I'ccuvre de Kierkegaard réfléchit a la maniere dont on peut parler
de 'homme a 'homme sans tomber dans les raccourcis idéologiques et scientistes d’'une
pensée réifiante et oublieuse de notre singularité. C’est aussi pourquoi cette question, ce
que signifie devenir soi, n’est pas exclusivement a I'usage des philosophes ou des experts,
elle est la question que chaque étre humain pose ou du moins la question a laquelle chaque
étre humain répond. En effet, la particularité de cette question c’est que tous doivent y
répondre, consciemment ou non, par le style de vie qu'ils choisissent. Les différentes
spheres d’existence que Kierkegaard mettra en lumiere dans ses « romans philosophiques »
écrits sous la plume de pseudonymes, ont précisément pour but de faire parler ces

existants, de les faire s’expliquer avec eux-mémes. A leur sujet, Kierkegaard dira d’ailleurs :

« Ainsi les ouvrages pseudonymes ne contiennent pas un seul mot de moi; je n’ai aucune opinion a
leur sujet sinon comme tiers, aucun savoir de leur signification sinon comme lecteur, et pas le
moindre rapport privé avec eux, comme il est d’ailleurs impossible d’en avoir avec une

communication doublement réfléchie. »12

Kierkegaard n’expose donc pas a la maniere traditionnelle de la philosophie une théorie
anthropologique, il met en ceuvre une méthode pédagogico-anthropologique, fondée sur ce
qu’il appelle la communication indirecte, a travers laquelle il montre en quoi I'angoisse, la
crainte, le désespoir, la mélancolie, comme la foi, 'amour et I'espérance sont les lieux
d’authentification de notre existence. La difficulté inhérente a ce projet, a savoir la
communication de la vérité de notre existence, est précisément qu’elle se joue dans le secret

de l'intériorité.

Ainsi, Kierkegaard dira que I'homme avant d’apprendre a se connaitre doit d’abord se
choisir, et que méme si 'homme est condamné a se choisir, condamner a la liberté de se

choisir, que cette liberté n’est pourtant pas transparente. Le secret de I'intériorité est aussi

cs. Lewis, L abolition de I’Homme, Editions Raphaél, 2000, Paris, p.96.
12 Kierkegaard, S., Euvres complétes, Tome 11, Editions de 1’Orante, Paris, p.302.



secret pour l'intériorité. En effet, cette liberté ne nous épargne pas des malentendus, bien
au contraire elle est justement ce qui fonde ce qui sera en quelque sorte la raison d’étre de
tous les pseudonymes kierkegaardiens, a savoir la difficulté d’étre soi, voire méme la
possibilité d’étre autre chose que soi. Si 'homme est contraint de par sa nature, non pas a se
connaitre, mais a se choisir, c’est donc aussi qu’il peut mal choisir et devenir autre chose
que lui-méme. Toute l'ccuvre pseudonyme et sa contrepartie, c'est-a-dire les discours
édifiants et chrétiens de Kierkegaard déploient cette dialectique existentielle arborant de
quelle maniere ’homme cherchant a devenir lui-méme peut se perdre en lui-méme lorsqu’il

ne cherche qu’en lui-méme.

Pour clore ce long préambule nécessaire je crois a la compréhension des enjeux
anthropologiques dans I'ceuvre de Kierkegaard, je dirais ceci: si j'avais a présenter son
ceuvre par une image, je vous dirais d'imaginer une piece de théatre écrite par Socrate, mise
en scéne par Don Juan, scénographiée par Faust, et produite par Ahasverus, le juif errant. Et
cette piece mettrait en vedette un seul personnage principal : le Christ. Aussi absurde et
disjonctée que pourrait avoir I'air une telle production, c’est pourtant, je crois, la meilleure
maniere d’aborder son ceuvre. Vous comprendrez peut-étre mieux pourquoi on peut
difficilement repérer dans I'ceuvre de Kierkegaard sa vraie pensée au sujet de ’homme, car
cela dépend de la personne a qui on s’adresse. Et tout cela n’est pas de I'excentricité mal
placée ou une verbomanie délirante mais les conditions de réalisation d’'une ceuvre si
profonde qu’elle peine encore aujourd’hui a ne pas étre mal entendue. Il y a quelque chose
dans son ceuvre qui, de son propre aveu, est incommunicable, incommunicable a ce point
qu’il en fit méme l'objet d'un ouvrage, ouvrage qu’il nommera «la dialectique de la
communication éthique et éthico-religieuse », —ouvrage qu’il ne compleétera finalement
jamais, faute de pouvoir communiquer directement ce qui, de son dire, ne se communique
qu’indirectement. C’est pourquoi on nage toujours en pleine contradiction a trop vouloir
identifier la vraie pensée de Kierkegaard. Comme il le dira lui-méme, en parlant de Socrate,
c’est un peu comme vouloir « peindre un lutin avec le bonnet qui le rend invisible ».13 Ainsi,

le mot d’ordre que le fidele lecteur doit toujours avoir a 'esprit a la lecture de Kierkegaard

13 Kierkegaard, S., Euvres completes, Tome 2, Editions de I’Orante, Paris, p.10-11.



n’est nul autre que l'ironie, alors que ce que I'on dit n’est pas ce que I'on est et que ce que
I'on est n’est pas ce que I'on dit. Nous le verrons plus loin, ce décalage est précisément le
point d’ancrage de ce que nous appellerons, a tort ou a raison, l'’anthropologie

théanthropique.

Vous aurez compris que la question du devenir soi, pour Kierkegaard, n’est pas une
question posée dans le désintéressement du penseur objectif, mais la question passionnée
de 'homme en proie au tourment se demandant ce qu’il doit étre. Pourtant, sa méthode
n’est pas non plus un anti-intellectualisme, mais plutét une transfiguration du travail de la
pensée. Mais Kierkegaard est conscient de la frontiere perméable qui sépare la pensée
subjective de la pensée objective. C’est pourquoi, parce qu'un tel travail intellectuel lui est
littéralement impossible, Kierkegaard préferera laisser la parole au plus philosophe de ses
pseudonymes, un certain Johannes Climacus. Ce dernier se décrira lui-méme comme un
humoriste, comme un psychologue expérimental et déclare qu’il n’est pas chrétien mais
qu’il s’intéresse intellectuellement au christianisme. Climacus agit en tant qu’observateur
désintéressé de I'existant religieux et de l'existant en général ; il s'improvise psychologue
expérimental dans le but de sonder les différentes possibilités existentielles sans pourtant
se commettre lui-méme. L’expression « psychologie expérimentale» employée par
Climacus ne renvoie au pas au sens contemporain du terme qui consiste a étudier les
comportements humains par le moyen de méthodes objectives et quantitatives ; Climacus
se réclame de la psychologie en ce sens qu'’il explore le domaine de la subjectivité humaine.
C’est d’ailleurs le point sur lequel il insistera : que la philosophie de son temps, influencée
principalement par Hegel, a oublié ce qu'il en est d’exister, qu’elle a obnubilé I'intériorité et
la subjectivité humaine. De son point de vue, devenir un individu ce n’est pas se demander
ce qu’est un homme ni méme qui je suis. C’est entrer dans les profondeurs du « comment »
qui appellent en moi un redoublement —une reprise dira ailleurs Kierkegaard— et non pas
seulement une représentation. Autrement dit, Climacus défendra I'idée selon laquelle il ne
s’agit pas pour 'homme de connaitre la vérité, mais d’étre la vérité, le « ce que » de la vérité,
son objet, étant secondaire par rapport au « comment ». Pour ce faire, Climacus rédigera
deux ouvrages dans lesquels il entend posé ce qu'il appelle le probleme du devenir chrétien.

Son deuxieme ouvrage, le plus important, et aussi son plus imposant, porte un titre qui fera



honneur a son humour: le Post-Scriptum définitif et non scientifique aux miettes

philosophiques.

Pensée et existence

La majorité des commentateurs voient souvent en Kierkegaard le précurseur des
différentes philosophies de l'existence qui se sont développées au 20¢me siecle. Mais
Kierkegaard, ou plutot Climacus, n’avait surement pas comme projet la création d’'un
nouveau mouvement philosophique lorsqu’il faisait remarquer a ses contemporains que la
philosophie spéculative a tout simplement oublié ce qu'’il en est d’exister.1* Mais que peut
bien vouloir signifier cet oubli de I'existence ? Un homme, qui plus est un penseur, peut-il
vraiment oublier qu’il existe ? Et qu’est-ce qui peut distraire a ce point un homme qu'’il en

finisse par oublier sa propre existence ?

Cet oubli de l'existence constitue le point de départ de la critique kierkegaardienne a
I’endroit de Hegel et plus généralement a 'endroit de toute philosophie qui prétend pouvoir
faire abstraction de I’existence pour penser en vérité l'existence elle-méme. Mais I'oubli de
'existence, rappelle Climacus, est un phénomene qui présuppose 'existence elle-méme,
aussi est-ce plutét le « style » du penseur que Climacus questionne, c'est-a-dire le rapport
qu’entretient la pensée du penseur avec l'existence de I'existant. Climacus défend en effet
que la distraction est généralement ce qui caractérise ce rapport— qui par conséquent n’en
devient plus un. Le penseur de I'abstraction pense I'existence a partir d'un lieu qui n’est pas
celui de son existence propre : il se situe sub specie aeterni, c'est-a-dire « sous la catégorie de
I’éternel ». 11 se croit en mesure de penser les choses du point de vue de I'éternité en
considérant toutes choses dans leur nécessité et en estimant que ce point de vue élimine
toute forme de contingence, de subjectivité, bref tout ce qui constitue I'existence
individuelle concrete. Le penseur de I'abstraction se laisse habilement distraire par de
nobles et sérieuses considérations sur le monde, 'histoire ou encore 'essence de 'homme
alors qu’il n'a que faire de sa propre existence, qui devient simple contingence

completement déracinée d’elle-méme, réduite a subir les hasards d'une vie sans assise et

" Voir le chapitre 3 du « Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques ».



sans profondeur éthique. Sa pensée finit par se perdre dans un tas de considérations qui

I’éloignent de son existence au lieu de I'y reconduire.

Cette maniere de poser le probleme de la vérité et de la subjectivité sera précisément I'objet
du «Post-Scriptum ». Cet ouvrage, qui marque la période mitoyenne de I'ceuvre
kierkegaardienne, entend opérer une réhabilitation de la subjectivité et poser
philosophiquement et d’'un point de vue éthique le rapport entre pensée et existence. Mais

pourquoi et en quel sens réhabiliter la subjectivité ?

D’abord parce que la subjectivité ne se justifie guere par le simple fait d’étre
immédiatement ce qu’elle est, a savoir, un rapport au monde préréflexif qui ne s’est pas
encore constitué de maniere objective et qui par conséquent demeure enclos a I'intérieur de
vérités personnelles, c'est-a-dire d’impressions relatives a I'expérience individuelle
singulieére. De ce point de vue, en effet, la subjectivité peut difficilement trouver sa place
dans un systeme ou une méthode qui considére la subjectivité comme une « étape »
appelant a étre dépassée par le processus méme de la pensée. La pensée devient ainsi ce
regard objectivant, c'est-a-dire un regard libéré de I’errance subjective, qui accede enfin a la
contemplation transparente des phénomenes. Mais Climacus fera remarquer que la
condition de réalisation d'un tel regard capable de disposer des phénomenes, doit aussi et
nécessairement faire abstraction de ce qui échappe a ce processus d’objectivation, a savoir
la constitution méme de la subjectivité qui rend possible ce regard. Or n’y a-t-il pas quelque
chose en nous qui échappe au processus d’objectivation et qui constitue précisément ce
« reste », cette « singularité », dont la science et la philosophie ne peuvent ni disposer, ni
classer, ni enchasser dans une théorie ou un systéme, sinon au détriment d'une

compréhension appropriée de la subjectivité elle-méme ?

C’est pourquoi Johannes Climacus soutient, avec autant d’ironie que de sérieux, la theése
selon laquelle la « subjectivité est la vérité ». L’ironie de cette theése est qu’elle réunit deux
éléments qui philosophiquement parlant ne font pas bon ménage. En effet, prétendre que la
vérité se situe du coté de la subjectivité est un contresens précisément parce que la vérité
en philosophie n’est pas singuliére mais universelle, elle est le propre de toute personne
possédant un esprit rationnel capable de saisir et de reconnaitre le vrai. La vérité est

objectivité par définition car elle n’a pas besoin d’un individu pour se manifester, elle est



toujours déja 1a, disponible pour la raison universelle. Ainsi, dire que la subjectivité est la
vérité, c’est en apparence condamner la pensée philosophique au relativisme et céder le pas
aux impressions subjectivistes et individualistes, par définition incertaines. Mais le projet
de Climacus présente une compréhension de la subjectivité et de la vérité qui ne coincide
pas avec le sens traditionnel que la philosophie leur accordait —et somme toute, leur

accorde toujours en grande partie.

Pour Climacus, la quéte de la vérité ne correspond pas a la recherche de la vérité objective
propre a la logique, a I'histoire ou a la science, mais correspond a la connaissance subjective
de ce qu'il appelle I'éthico-religieux. La vérité est subjectivité parce qu'elle concerne
'existence, en ce qu’elle doit étre réalisée existentiellement afin que I'existant entre dans la
vérité et existe dans la vérité. Le malentendu nourri par les sciences objectives provient de
la confusion entre vérité objective et existence : appliquer a I'existence une vérité objective,
c’est confondre le fait de connaitre la vérité et le fait d’exister dans la vérité. Climacus
précise : « Objectivement, on accentue ce que l'on dit le QUOI ; subjectivement, la fagon dont
on le dit, le COMMENT »15, Le penseur objectif demande ce qu’est la vérité alors que le
penseur subjectif se demande comment vivre dans la vérité. Ainsi, selon Climacus, la tache
premieére de I'existant est de s’enquérir au sujet de la vérité de sa propre existence. Le
rapport qu’entretient I'existant avec son existence est un rapport intéressé ; en vertu de la
compréhension éthique et religieuse qu’il a de lui-méme, I'existant sait qu'’il en va de toute
son existence lorsqu’il referme momentanément le processus de réflexion en se choisissant,

c'est-a-dire en habitant une possibilité, en la redoublant.

Pour Climacus, la vérité se situe donc dans le rapport de 'existant a I'’égard de lui-méme,
des autres et, nous le verrons plus tard, de Dieu. Ce rapport n’est pas un rapport de
représentation dans la mesure ou il ne renvoie pas a une conception du monde ou de
I’humanité qui se construit spéculativement en retrait de ce monde. La subjectivité dont

nous parle Kierkegaard ne correspond pas a ce sujet completement désincarné, qui vit

15 Kierkegaard, S., Euvres complétes, Tome 10, Editions de ’Orante, Paris, p.188.



ailleurs qu’en lui-méme, retranché quelque part dans ses pensées; la subjectivité est celle de
I’'homme concret qui se rapporte a la vérité avec un intérét infiniment plus grand que celui
qui cherche simplement a se représenter dans et par le langage la vérité du monde qu’il
cherche a saisir objectivement, en toute transparence. C’est pourquoi Kierkegaard donne
« une telle définition de la vérité : l'incertitude objective, maintenue dans l'appropriation de
I'intériorité passionnée, est la vérité, la plus haute vérité qui soit pour un existant »16.
Autrement dit, Climacus affirme avec force et conviction la vérité de l'intériorité contre la
vérité de I'énoncé, et j'ajouterais, pour la polémique, la vérité de la foi contre la vérité du

savoir.

Interlude

Si 'existence est en effet le lieu de la vérité, et la foi, en tant qu’incertitude objective,
possiblement sa plus haute expression, comme le prétend Climacus, il apparait nécessaire
des lors d’admettre aussi la subjectivité comme non vérité. Et c’est généralement a la vue
d’une telle idée que I'ceuvre kierkegaardienne prend enfin tout son sens. Si tous les romans
philosophiques des différents pseudonymes de Kierkegaard s’emploient a démontrer la
cohérence tragique d'une existence inachevée, angoissée et désespérée, le magister
Kierkegaard de son cOté publiera une série de discours, édifiants et chrétiens, qui auront
pour but d’édifier le lecteur, de le reconduire au seuil d’'une vie dans la vérité. Le décalage
entre la pensée et I'existence, tel qu’il est problématisé par Climacus, n’est donc pas la
condamnation irrévocable du penseur ou méme d’une certaine intellectualité mais plutét
I'annonce d’une autre philosophie, d’'une autre maniere d’écrire et de communiquer et bien

entendu d’'une autre maniere d’habiter la vie intellectuelle.

Pour ce faire, Kierkegaard donnera cette fois la parole a un autre pseudonyme, un
pseudonyme qui, contrairement a Climacus, a lui choisi son camp et choisi de parler de
I’'homme a partir du lieu qu’il habite et qui n’est plus simple possibilité pour lui. Ce nouveau

pseudonyme, qui logiquement portera le nom d’Anti-Climacus, du haut de sa science

16 Kierkegaard, S., Euvres complétes, Tome 10, Editions de ’Orante, Paris, p.189.



chrétienne, viendra débusquer tous les écueils de I'existence, tous les lieux habitables de
non-vérité, tous ces décalages et ces désaccords entre soi et soi, c'est-a-dire tous ces lieux

de perdition que les pseudonymes précédents ont incarnés et mis en lumiere.

Je laisse donc la parole a Anti-Climacus lui-méme qui présente I'objet et surtout le style de

son travail dans I'avant-propos de cet ouvrage qu’il nomme « La maladie a la mort ».

« A beaucoup peut-étre cette forme d’exposé paraitra singuliére : trop rigoureuse pour étre édifiante,
et trop édifiante pour étre rigoureusement scientifique. Je n’ai pas d’opinion sur ce dernier point.
Pour le premier, je ne suis pas de cet avis; et si vraiment I'exposé était trop rigoureux pour étre
édifiant, ce serait a mes yeux une faute. Une chose est de savoir s’il ne peut étre édifiant pour chacun
parce que tous ne sont pas aptes a suivre, et une autre de savoir s’il posséde le caractere de ce qui
édifie. Au point de vue chrétien, en effet, tout, absolument tout doit servir a I'édification. L'espéce
d’esprit scientifique qui, en fin de compte, n’y contribue pas, est par la méme étranger au
christianisme. Tout ce qui est chrétien doit, lorsqu'on I'expose, ressembler a la consultation du
médecin au chevet du malade; bien que seul I'initié comprenne les explications, I'on ne doit jamais
oublier que l'on se trouve aupreés du patient. Ce commerce des choses chrétiennes avec la vie (dont la
science au contraire se tient éloignée) ou cet aspect éthique des choses chrétiennes est justement ce
qui édifie, et ce genre d’exposé, si rigoureux soit-il d’ailleurs, differe totalement, différe en qualité de
I'esprit scientifique caractérisé par l'indifférence et dont le sublime héroisme est du point de vue
chrétien si loin d’étre I'héroisme qu’il constitue a ses yeux une sorte d’inhumaine curiosité.
L’héroisme chrétien, et vraiment il est assez rare de le rencontrer, consiste a oser devenir
entierement soi-méme, un homme individuel, cet homme précis que je suis, seul devant Dieu, seul
dans cet immense effort et dans cette immense responsabilité...Toute connaissance chrétienne, si
rigoureuse que soit d’ailleurs sa forme doit témoigner envers 'homme d’une sollicitude qui en
constitue justement le caractére édifiant. Cette préoccupation de la vie, ce souci de la réalité de la
personne est du point de vue du christianisme le sérieux ; la sublime indifférence du savoir est de ce
point de vue bien loin d’offrir un plus grand sérieux; elle est plaisanterie et vanité. Mais le sérieux

édifie. »

La maladie a la mort

Cet ouvrage, qui a malencontreusement été d’abord traduit en frangais par «le traité du

désespoir » est certainement celui dans lequel on retrouve le plus clairement énoncée une



anthropologie au sens strict. Méme si I'objet de cet ouvrage n’est pas tant ’homme que son
désespoir, sa maladie dira Anti-Climacus, il n’en reste pas moins que c’est ici que toute la
dialectique des spheres se trouve éclairée par une conception de '’homme, de sa possible
déchéance et de son possible accomplissement. « Au point de vue chrétien, la mort n’est
méme pas « la maladie a la mort » et encore moins tout ce que nous appelons ici-bas dans la
temporalité souffrance, détresse, maladie, misere, tribulations, adversités, tourments,

peines morales, tristesses, chagrins. Il ajoute :

« Mais le christianisme a encore découvert une misere dont '’homme naturel ne sait rien ; et cette
misere c’est la maladie a la mort. La chose que I'homme naturel, lorsqu’il a énuméré tous les maux et
n’en connait plus d’autres a nommer, tient pour le supréme sujet d’épouvante, est pour le chrétien
une plaisanterie. Tel est le rapport de 'homme naturel et du chrétien, il est semblable a celui de
I'enfant et de I'adulte : 'homme compte pour rien ce qui fait trembler I’enfant. Celui-ci ignore ce qui
est terrible : 'adulte le sait et tremble en le voyant. L'imperfection de I'enfant, c’est d’abord d’ignorer
ce qui est terrible, et ensuite, conséquence naturelle, de trembler devant ce qui ne I'est pas. De méme
aussi pour 'homme naturel : il ignore ce qui est vraiment terrible, sans étre pour cela dispenser de

trembler; non : il tremble devant ce qui ne I'est pas. »17

Pour comprendre cette maladie mortelle, qu’Anti-Climacus associera au désespoir, il faut
des lors déployer une anthropologie spécifique, fondée sur les catégories chrétiennes,
catégories qui conduiront Kierkegaard a parler de 'homme théanthropique, c’est-a-dire
d’'un homme qui ne trouve pas en lui sa propre mesure, mais qui la trouve dans Celui qui le
pose, selon son expression. Cette anthropologie théanthropique trouve son expression la

plus simple a la toute premiere section de I'exposé d’Anti-Climacus :

« L’homme est esprit. Mais qu’est-ce que I'esprit? C’est le moi. Mais qu’est-ce que le moi? Le moi est un
rapport qui se rapporte a lui-méme, ou cette propriété qu’a le rapport de se rapporter a lui-méme ; le
moi n’est pas le rapport, mais le fait que le rapport se rapporte a lui-méme. L’homme est une synthese
d’infini et de fini, de temporel et d’éternel, de liberté et de nécessité, bref, une synthese. Une synthése
est un rapport entre deux choses. Ainsi envisagé, '’homme n’est pas encore un moi. Dans le rapport
entre deux choses, le rapport est le tiers comme unité négative, et les deux choses se rapportent au

rapport, et dans le rapport au rapport ; ainsi, sous la détermination d’ame, le rapport entre I'ame et le

17 Kierkegaard, S., Euvres complétes, Tome 16, Editions de ’Orante, Paris, p.168.



corps est un rapport. En revanche, si le rapport se rapporte a lui-méme, ce rapport est le tiers positif,

qui est le moi. »18

Quand je dis expression la plus simple, vous comprendrez que je voulais signifier par la
plutot la concision de I'exposé que la nature du propos. En effet, ce passage mérite bien des
explications, explications qu’Anti-Climacus ne donnera pas, puisqu'’il se servira plutot de ces
prémisses anthropologiques pour exposer sa théorie du désespoir, I'objet principal de son
exposé. Cette définition de 'homme est en apparence assez classique, puisque ce dernier est
congu comme synthése d’ame et de corps, une conception de I’'homme que I'on trouve chez
Platon par exemple ou méme chez plusieurs philosophes modernes. Mais le christianisme
ajoute un troisieme élément au bindme corps/ame, a savoir l'esprit. Et c’est peut-étre la que
la réflexion kierkegaardienne sur ’homme devient particulierement originale. On retrouve
déja cette distinction chez St-Paul entre la chair et l'esprit, distinction qui par-dela le
probléme substantiel, aura d’abord une connotation éthique — dans la distinction
paulinienne entre agir selon la chair et agir selon I'’esprit—, mais kierkegaard ne semble pas
s’inscrire dans cette tradition ou du moins, il lui donne un tout autre sens. En effet, pour
Anti-Climacus, le moi n’est pas pensé tant du point de vue de sa substantialité que du point
de vue de sa modalité. Il est par ailleurs intéressant de noter que I'interminable discussion
des péres de I'Eglise sur la trinité semble faire écho a cette maniére de concevoir ’homme.
En effet, on pourrait défendre I'idée que les débats sur la substance trinitaire n’ont de sens
qu’a la lumiére de la modalité des rapports entre les trois termes de la trinité. Mais c’est une

autre discussion.

Donc, a la question qu’est-ce que I'esprit, Anti-Climacus répond que I'esprit c’est le moi. A la
question de savoir ce qu’est le moi, il dit que le moi est un rapport qui se rapporte a lui-
méme. Autrement dit, le moi n’est pas lui-méme rapport, il n’est un moi que parce que la
modalité de sa synthese est d’étre rapport a lui-méme. Le moi est donc rapport réflexif. On
pourrait étre tenté ici d’employer le terme de conscience, qu’Anti-Climacus utilisera plus
tard dans son exposé, mais ce mot est la fois connoté et en un certain sens est peut-étre

méme plus réducteur que le terme de rapport lui-méme. Par exemple, on pourrait dire d'un

18 Kierkegaard, S., Euvres complétes, Tome 16, Editions de ’Orante, Paris, p.171.



animal qu'il est également une synthése, au sens ou il y a en lui de 'dme et du corps. Mais
cette synthese (ce rapport), méme si on y observe une conscience, ne fait pas pourtant de
I'animal un homme car il lui manque le moi, c'est-a-dire le fait que la modalité de cette
synthese soit rapport réflexif avec elle-méme. C’est pourquoi I'animal n’est pas esprit. Pour
le dire autrement, ni 'ame, ni le corps ne font ’homme, ou du moins ne font sa spécificité
d’homme. Le bindme corps/ame n’est-il pas d’ailleurs ce qui constitue I’entiereté de la chair
chez Saint-Paul ? Or la chair est précisément ce qui s’oppose a I’esprit. On peut donc en
conclure que ce qui fonde 'homme comme esprit renvoie a son individualité, a sa
singularité, a son moi, au fait que ’homme soit unique. Mais la dimension la plus originale
de ces prémisses renvoie certainement au fait que I’homme est du méme coup libéré de la
contingence de son étre fini, de son étre psycho-biologique. Le moi de 'homme est sans
détermination puisqu'’il est pur rapport au déterminé, le moi est donc le lieu de la liberté et
de I'indétermination en tant que rapport a ce qui est nécessaire et déterminé dans son étre.
Et c’est précisément cette indétermination qui rend possible le salut comme la perdition, le
désespoir comme 'espérance dira Anti-Climacus. C’est au sein méme de ce rapport que se
joue pour Anti-Climacus le sérieux de I’existence. Ce ne sont pas les déterminations de mon
existence qui dictent le véritable sens de mon existence, mais bien le rapport que je suis qui
se rapporte qualitativement a I'’ensemble de ces déterminations. Mon moi est donc le lieu de
convergence de tous les possibles et c’est en ce sens qu'’il est synthese, mais il est plus que
ca en devenant rapport au rapport, c'est-a-dire rapport se rapportant a lui-méme. Anti-
Climacus dira que le moi est synthese du fini et de I'infini, du temporel et de I’éternel, de la
liberté et de la nécessité, mais c’est parce que ce moi se rapporte aussi a lui-méme qu’il peut
précisément se choisir c'est-a-dire se poser lui-méme comme rapport a 'un des termes de
la synthese. La principale difficulté dira Anti-Climacus c’est que le moi n’a justement pas la
faculté de se poser lui-méme. Nous sommes la devant une contradiction qu’Anti-Climacus

ne tardera pas a lever. Il dit :

« De la vient qu’il peut se produire deux formes de désespoir propre. Si le moi de 'homme s’était posé
lui-méme il ne pourrait étre question que d’une seule forme, celle ot I'on ne veut pas étre soi, ou 'on
veut se débarrasser de soi ; mais il ne saurait étre question du désespoir ou I'on veut étre soi. Cette
formule est en effet celle qui exprime la dépendance de tout le rapport (du moi); elle exprime que le
moi ne peut pas de lui-méme parvenir a I'équilibre et au repos pour y rester, mais qu’il peut

uniquement, en se rapportant a lui-méme, se rapporter a ce qui a posé tout le rapport. Et tant s’en



faut que cette seconde forme du désespoir (le désespoir ou I'on veut étre soi) désigne simplement une
espece particuliere de désespoir qu’au contraire tout désespoir peut en définitive s’y ramener et s’y

résoudre. »

Le moi est donc a la fois rapport a lui-méme et rapport a ce qui I’a posé en tant que moi. Le
moi est donc a la fois le lieu de convergence des différents termes de la synthese, sous les
catégories du fini et de I'infini, du possible et du nécessaire, du temporel et de I'éternel,
mais du méme coup le lieu de divergence de ces mémes termes alors que le moi est déchiré
entre ce qu'il est et ce qu’il n’est pas, entre ce qu'il est (malgré lui) et ce qu’il veut étre (selon
lui). Dans les sections subséquentes, Anti-Climacus exposera d’ailleurs toutes les formes du
désespoir en montrant qu’il est toujours désespoir lié a un des termes de la synthése
(désespoir du fini, désespoir de la nécessité etc.). Parce que le moi n’est pas lui-méme ce qui
pose le moi — il n’est pas 'auteur de son propre moi— c’est ainsi qu'’il est dans une quéte
constante de ce moi qu’il est et que pourtant il cherche a étre. L’homme est donc dans
'attente constante d’'un achévement de lui-méme et son désir, son pathos, n’est au fond rien
d’autre que ce qui le met en mouvement vers cet achévement. Le probléme, dira Anti-
Climacus, c’est lorsque 'homme attend de lui-méme 'achevement de son propre moi, c’est
ainsi qu'’il se fait illusion a lui-méme en masquant son désespoir par l'obtention d’'un moi
qui n’est pas son véritable moi. C’est ainsi qu’Anti-Climacus en vient a dire que I'objet du
désespoir n’est au fond jamais quelque chose, mais toujours le moi lui-méme. Comme il le

fera remarquer :

un homme en proie au désespoir désespere au sujet de quelque chose. Il le semble un instant, mais un
instant seulement ; aussitot le vrai désespoir se montre, ou le désespoir se montre en vérité. En
désespérant au sujet de quelque chose, cet homme a proprement désespéré au sujet de lui-méme, et il
veut maintenant se défaire de son moi. Quand par exemple, 'ambitieux qui a pour devise « Ou César
ou rien » ne devient pas César, il désespére sur ce point. Mais cela signifie autre chose : que n’étant
pas devenu César, il ne peut maintenant supporter d’étre lui-méme. En réalité, il ne désespére donc
pas du fait de ne pas étre devenu César, mais au sujet de lui-méme qui ne 'est pas devenu. Ce moi qui,
s’il était devenu César, aurait fait tout son bonheur, est par ailleurs tout aussi désespéré ; ce moi lui
est désormais la plus insupportable de toutes choses. Au fond, pour lui I'insupportable n’est pas de ne

pas étre devenu César, mais ce moi qui ne I’est pas devenu ; plus exactement, 'insupportable, pour lui,



c’est de ne pouvoir se défaire de lui-méme. S'il était devenu César, étant désespéré, il se serait défait

de lui-méme : mais maintenant qu’il ne I'est pas devenu, étant désespéré, il ne peut s’en défaire. 19

Plus loin, Anti-Climacus rajoute : « On fait donc preuve d’esprit superficiel lorsqu’on dit d'un
tel homme en y voyant son chatiment: il se consume. Car c’est justement ce dont il
désespere, ce dont pour son tourment il est incapable, puisque le désespoir a mis le feu a

une chose qui ne peut ni briiler ni se consumer, le moi ». 20

Le désespoir n’est donc pas une maladie comme les autres, car c’est a chacun des instants
vécus dans le rapport que la maladie se contracte mais qu’elle peut aussi se résorber. Elle
n’est jamais une fois pour toutes. Méme les déterminations (socio-psycho-biologique) du
moi sont toujours en jeu dans chacun des instants vécus comme rapport a ces
déterminations. C’est parce que le moi est synthese du temporel et de I'éternel, qu’il est a la
fois tributaire d’'un passé qu'’il porte, et a la fois, un moi nouveau a chaque instant ou il se

rapporte a ses déterminations temporelles.

De ce point de vue, la tache du moi n’est donc que reprise au sens ou la seule chose que le
moi peut faire c’est se reprendre lui-méme comme moi posé par une puissance extérieure,
en l'occurrence Dieu. Et quand le moi ne se reprend pas, lorsqu'il cherche a devenir autre
chose que lui-méme —qu'’il y réussisse ou non— il brise alors 'harmonie du rapport a lui-
méme et a ce qui le pose comme moi. Il désespére donc de lui-méme par la volonté de ne
pas étre lui-méme, manifestant ainsi la volonté d’étre autre chose que lui-méme, volonté qui
elle-méme ne manifeste au final qu'une seule chose, a savoir la volonté d’étre lui-méme. On
pourrait voir ici une forme de similitude avec le stoicisme, — comme lorsque Séneque dit
par exemple « Le destin guide ceux qui I'acceptent, il traine ceux qui lui résistent » — mais
la différence releve de I'espérance de I'attente d’'un achevement qui ne vient pas de soi, mais
de celui qui nous a posé, a savoir, dira le Magister Kierkegaard dans les (Euvres de I'amour,
Celui qui nous a aimé en premier. En effet, on ne peut espérer se recevoir soi-méme, se

reprendre pour employer la terminologie kierkegaardienne, que dans la mesure ou Dieu est

19 Kierkegaard, S., Euvres complétes, Tome 16, Editions de ’Orante, Paris, p.177.
20 Kierkegaard, S., Euvres complétes, Tome 16, Editions de 1’Orante, Paris, p.178.



amour, car si Dieu est indifférence, comme le destin des stoiciens, alors il n’'y a méme pas la

possibilité d’'une espérance.

Par conséquent, si le moi ne se pose pas lui-méme, qu’il a été posé par autre chose que lui-
méme, une puissance extérieure au moi, cette puissance deviendra en quelque sorte I'étalon
a partir duquel 'homme pourra se mesurer lui-méme, c'est-a-dire devenir lui-méme.
Autrement dit, pour devenir lui-méme, 'homme devra s’appuyer sur la puissance qui le
pose comme moi, Dieu étant la seule référence, le seul appui a partir duquel 'homme
pourra étre lui-méme. On pourrait bien entendu supposer que ce moi trouve en lui-méme
sa propre puissance, mais la nature méme du désespoir invalide une telle hypothése. En
effet, si 'homme trouvait en lui-méme le fondement de son propre moi, il n'y aurait en lui
qu’'une seule forme de désespoir, celui de ne pas vouloir étre soi. Et comme I'a démontré
précédemment Anti-Climacus, la forme la plus fondamentale du désespoir est précisément

celle de vouloir étre soi.

Le désespoir est donc cette maladie du moi, ou le moi se rapportant a lui-méme veut se
débarrasser de ses déterminations, c'est-a-dire ne plus étre lui-méme. Mais ne voulant pas
étre lui-méme, Anti-Climacus dit plutot qu’il désire au fond ne pas I'étre pour étre plus
véritablement lui-méme, c'est-a-dire étre lui-méme en vérité. Et c’est de cela au fond qu'il
désespere vraiment, de ne pas pouvoir étre lui-méme en vérité. Le désespoir, de ce point de
vue, consiste donc a refuser de se recevoir soi-méme, et par conséquent, vous l'aurez
compris, dans le refus de croire en celui qui m’a posé. C’est pourquoi le désespoir est
toujours une désharmonie dans le rapport, désharmonie entre le moi posé et Celui qui pose
le moi, un désaccord profond entre moi et Dieu, vécu psychologiquement comme une

souffrance, un déchirement entre moi et moi-méme.

L’homme théanthropique

L’harmonie du rapport ne doit pas étre pensé comme une harmonie entre le corps et 'ame
— comme nous le propose aujourd’hui bien des philosophies bon marché. Ces philosophies

sont I'ceuvre des marchands de désespoir qui cherchent a nous ramener aux termes de la



synthese alors que le sérieux de I'existence se situe au niveau du moi. Vouloir trouver en soi
la force d’étre, 'autosuffisance, est donc pour Anti-Climacus ce qu’il appelle précisément le
péché car cela consiste a désespérer de Dieu lui-méme. C'est pourquoi 'achévement de soi
n’est pas pour ce dernier I'obtention de quoi que ce soit, la satisfaction du désir ou de la
volonté, mais attente. C’est en ce sens que ’harmonie du rapport ne consiste pas a obtenir
ce qui est voulu mais a recevoir ce qui est donné, tel un don parfait. La teneur de sens n’est
pas dans la construction d’'un sens par le moi mais dans I'attente d’'un sens a venir, dans
I'attente d’'un achevement, une attente que la foi chrétienne nommera espérance — et non
espoir. Anti-Climacus dira « le croyant possede 'antidote éternellement infaillible contre le
désespoir : la possibilité. Tout est possible a Dieu a chaque instant. C’est ici la santé de la foi
qui résout les contradictions. »21 Devenir soi ce n’est donc pas accomplir quoi que ce soit, ou
du moins c’est concevoir cet accomplissement comme le fait de se recevoir soi-méme
comme un don parfait, de recevoir avec amour un amour qui se donne a nous comme don
parfait parce qu’il vient du Dieu amour lui-méme, comme le dira Kierkegaard dans les

« CEuvres de 'amour », certainement le plus beau et le plus achevé de tous ses ouvrages.

Ainsi I'achevement de la nature théanthropique de '’homme passe par I'espérance plus que
par I'espoir, par la foi plus que par le savoir. C’est dans I'abandon, dans le renoncement a
soi-méme, dans la mort a soi-méme dira Kierkegaard que ’homme peut enfin devenir lui-
méme. Kierkegaard reprend ainsi les paroles de Jésus au Jardin de Bethsémani « Mon Pére,
s'il est possible, que cette coupe passe loin de moi ! Cependant, non pas comme moi, je veux,

mais comme toi, tu veux. » Vouloir, au sens kierkegaardien, c’est donc s’abandonner.

L’attente de Dieu, comme le titre le premier discours édifiant de Kierkegaard publié en
1843, est cet achévement de 'homme qui prend appui sur autre chose que lui-méme. Cette
espérance, dira ailleurs Kierkegaard consiste essentiellement a se rapporter de maniere
relatif a ce qui est relatif et de maniére absolu a ce qui est absolu. C’est en effet I'harmonie
du rapport a Dieu que nous cherchons en toute chose, c’est pourquoi nos malheurs et nos

souffrances surviennent lorsque nous pensons trouver cette harmonie purement au sein la

2 Kierkegaard, S., Euvres complétes, Tome 16, Editions de ’Orante, Paris, p.197.



synthese. Pour le dire autrement, quand 'homme désespeére il désespere toujours du don

qui lui est fait de pouvoir étre lui-méme semblable a Dieu.

Ainsi, 'homme ne se définit pas par sa nature mais par le fait qu’il est rapport et que ce
rapport n’est autre chose que I'éthique. L’éthique, ainsi comprise, n’est pas un domaine de
la pensée, ou une dimension de sa nature; 'homme est une expression éthique car il définit
lui-méme ce rapport, a la lumiere de la charité, de la foi et de I’espérance, c'est-a-dire les 3
modes exclusifs du rapport qui assurent une forme d’harmonie entre ’homme et lui-méme,

c'est-a-dire entre ’homme et la transcendance.

Conclusion

Par dela ces considérations sur lesquels j’aurais pu m’étendre encore longuement, il me
faut, pour conclure, dire une chose: alors qu’il est devenu aujourd’hui si normal de
prescrire des médicaments contre le mal de vivre et qu’il semble de plus en plus évident,
selon un certain discours scientifique, de prétendre que notre condition psychologique n’a
plus rien a voir avec nous-méme, autrement dit que notre désespoir est désormais la
détermination d’'un moi dont I'étre est sans moi, la conception kierkegaardienne du
désespoir n’a probablement jamais été aussi actuelle. Elle est probablement la seule pensée
capable de nous faire sortir de ce que Kierkegaard lui-méme appelait déja le désespoir du
désespoir. Les formes contemporaines du désespoir ne disent-elles pas quelque chose de
criant sur la difficulté d’étre soi dans nos sociétés modernes converties au scientisme? En
effet, malgré notre soi-disant individualisme, je ne crois pas que nous ayons collectivement
compris quoi que ce soit a ce qu’il en est d’étre un Individu au sens kierkegaardien et, en ce
sens, une des taches de la philosophie contemporaine est peut-étre de nous reconduire a la
possibilité de s’adresser a 'homme concret, a I'existant, contrairement aux interminables et
lassants discours de tous ces brigands semi-cultivés qu’aujourd’hui nous appelons experts
ou chercheurs. Kierkegaard avait déja raison: L’heure est a la science et les moyens de
communication se développent au grand galop alors que communiquer simplement ce qu’il
en est d’exister et ce qu’il en est de devenir soi-méme est devenu une tache aussi désuete

qu'impensable pour I'homme ordinaire. Je le cite : « En admettant que la science soit I'ceil de



la génération, si cet ceil s’emplit de confusion, combien grande sera celle de la
génération ».22 Nous pouvons maintenant apprécier le poids des paroles de Kierkegaard
qui devait surement amuser ses contemporains en affirmant (et je le cite encore) que « les
moyens de communication se perfectionnent sans cesse —on arrive a imprimer de plus en
plus vite, a une vitesse incroyable— mais la vitesse augmentant, les communications
répandent une confusion toujours plus grande ». 23 L’ceuvre de Kierkegaard peut
certainement nous aider a comprendre les racines de la réification, de I'abstraction et de la
déshumanisation, c'est-a-dire autant de modalité du moi qui mine notre monde actuel et qui

le conduit directement et de facon imminente, je crois, vers une faillite spirituelle.

Je ne crois pas pour autant qu'’il faille voir en lui la figure d’'un héros, d’'un saint ni méme
d’'un prophete, car lui-méme ne se considérait pas ainsi ; il faut le considérer comme un
homme, certes un génie dans son art, mais rien de plus qu'un homme qui a cherché pendant
toute son existence a donner a ses contemporains une impression d’eux-mémes afin qu'ils
deviennent autre chose que ce qu’ils se contentent d’étre, des hommes perdus dans la
masse impersonnelle, de plus en plus aliénés a leur propre existence et déracinés de leur
propre intériorité. C’est pourquoi je crois fermement que I'écriture de Kierkegaard appelle
une autre écriture qui invitera de nouveau, comme elle se doit, a regarder dans la direction

de I'Individu afin, comme il dit, de « rendre attentif » car, en définitive, c’est la seule chose

que peut I'écriture.

Je terminerai par cette citation que I'on retrouve dans un petit texte écrit a la fin de sa vie

s’intitulant « sur mon ceuvre d’écrivain » :

« C'est pour cela que j'ai lutté, suivant mes maoyens, dans une extréme contention d’esprit, au prix de
nombreux sacrifices, combattant la tyrannie sous toutes ses formes y compris celle du nombre. L’'on a vu
dans ces efforts un signe de haine, une preuve d'immense orgueil et d’arrogance —pour moi, j'ai cru et je

crois encore que c’est la christianisme et amour du « prochain » ».24

2 Kijerkegaard. O.C., 14, p.361.
2 Kierkegaard, O.C., 14, p.364.
* Kierkegaard, O.C. 17, p.278.



