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Car la parole de Dieu est vivante et efficace, 
plus tranchante qu'une épée quelconque à deux tranchants, 

pénétrante jusqu'à partager âme et esprit, jointures et moelles; 
elle juge les sentiments et les pensées du cœur.

Hébreux 4 : 12

C’est l’âme qui essaie de raconter son histoire
et qui n’y parvient pas...

 
Julien Green, Journal, 28 août 1975 
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INTRODUCTION

J'ai lu l'exergue sur le site Claude Gagnon du «séminaire sur l'âme», et cela m'a 
donné l'idée de choisir Julien Green pour cette conférence. Sans doute aussi 
pour le plaisir de parler de mon auteur favori, et aussi parce que cet auteur 
exceptionnel a vécu presque un siècle et a excellé dans tous les genres : 
autobiographie, roman, journal, conte, théâtre, essais. Auteur qui a su garder 
son mystère, classique, porté aux nues, à qui tout a réussi, beaucoup lu, pour ses
romans, surtout Moïra, mais plus encore son fameux journal. J'entends dire que 
ses romans sont un peu décriés. Que l'auteur souffre d'une fixation sur la 
sexualité. Ce grand écrivain est pourtant très moderne par là. Pour ma part, je 
l'ai découvert au collège après qu'un professeur de latin m'ait donné le fameux 
journal en un volume qui couvre les années 1928 à 1958 paru chez Plon. 

Green a influé sur beaucoup d'âmes. Tant de livres et d'études furent publiés sur
son œuvre au 20e siècle, et même après, qu'il est facile de deviner son 
rayonnement exceptionnel. Le critique Jacques Petit, par exemple, qui a 
participé à la publication de ses œuvres dans La Pléiade, Green l'appelait un fin 
limier pour son souci du détail. Mais il a préféré Peter Hoy pour ses quatre 
livres, dont The accessible Past paru à Londres en 1968. Où l'accès à la 
mémoire est le véritable phénomène. La jointure entre le corps et l'âme fait 
l'objet de travaux de Mélanie Klein, aussi reconnus par Green, et sur lesquels 
nous reviendrons en seconde partie. 

Pour les dix ans de sa mort, en 2008, un déchaînement de blogues a envahi 
l'internet. Certains boutonnés de fautes d’orthographe, à la différence des livres 
de Green aux lignes comme des cheveux bien lissés.  Green s’attendait à un 
purgatoire après sa mort en 1998, mais il a une progéniture spirituelle.  On en 
fait maintenant une lecture commune aux échos multiples.  Green répandu et 
communiqué. C’est amusant. Parfois mordant :

Green, j’ai eu un livre de lui dont je me suis débarrassé tellement il 
me glaçait.  L’histoire d’une petite fille, que toutes sortes de 
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prédateurs approchent pour en mourir.  Qui peut me redonner non 
le livre mais le titre 
(Jean Dupont, 22 mai 2007).

Réponse d’un autre :

JD, le livre dont vous parlez est «Le Mauvais lieu».  L’un des 
meilleurs, mais pour commencer «Moïra», c’est mieux 
(Stencil, 23 mai 2007).

Pour le 10e anniversaire de sa mort, ces blogues, la biographie de Nicolas Fayet
parue en 2003, plus les événements annuels de la Société internationale d'études
greeniennes.  On ne se contente pas de lire Julien Green, on veut percer son 
secret, savoir comment il a pu écrire des romans aussi «sautés», disons aussi 
étranges, et comment il a pu exister autrement qu’en écrivain spiritualiste et 
atypique.
 
J'ai cherché ce que j'ai aimé chez Julien Green, ce qui m'a fait lire tous ses 
livres plusieurs fois, ce qui m'a nourri humainement et qui a fait de lui le grand 
frère que je n'ai pas eu, étant l'aîné chez moi. Ce qui me faisait, après avoir lu 
rétrospectivement ses romans écrits depuis 1923, attendre la parution en 1961, 
de Chaque homme dans sa nuit, en 1971 de L'autre. Puis de son 
autobiographie en 4 volumes, de son théâtre, et bien sûr, de chaque tranche de 
son journal qui paraissait tous les 4 ans, comme reviennent les années 
bissextiles. 

Cette approche du Julien Green par ses œuvres ne veut pas se limiter à un topo 
général sur un écrivain français. Ce qui permet de diviser notre propos en 
évitant la surcharge de la matière et de considérer Green en lui-même, comme 
le suggère la petite collection Microcosme, chez Seuil, Julien Green par lui-
même, biographie que nous devons à son ami Robert de Saint Jean (deux 
éditions, 1967 et 1990). Green se définissait comme un «rebelle», et c'est ainsi 
que nous le présentons. 

Nous proposons une approche en deux parties : une première partie centrée sur 
l'homme, l'écrivain et le mystique, puis sur l’œuvre ; parmi ces dernières, nous 
tenterons de couvrir le plus de champ possible, mais l'oeuvre est vaste et 
remplit 8 volumes de la Pléiade sans être complète pour autant; une seconde 
partie explore la jointure entre le corps et l'âme sous différents angles qui sont 
bien greeniens, et qui, nous l'espérons, correspondront aux perceptions de la 
plupart de ses lecteurs. 
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PREMIÈRE PARTIE 

L'HOMME, L'ÉCRIVAIN ET LE MYSTIQUE

Biographie

Né à Paris le 6 septembre 1900 de parents américains, Edward Green, de 
confession presbytérienne et Mary Hartridge, de confession épiscopalienne, 
tous deux nés sudistes, lui à Manassas, en Virginie, elle à Savannah en Géorgie,
mariés à Savannah en 1880, ils ont trois filles et un garçon ; installés en France 
en 1893, suite à des revers de fortune, ils mettent au monde deux filles et le 
cadet, Julien. Ce qui explique le devenir d'écrivain américain d'expression 
française du cadet Julien. Celui-ci reviendra souvent sur son enfance heureuse à
Paris.

La mère lit la Bible à son enfant Julien assis sur ses genoux. Le père, venu en 
France pour faire des affaires, après quelques succès fera faillite. Julien Green 
connaîtra la même expérience en perdant en 1929 tous les investissement issus 
de la vente de ses premiers livres. Enfant, sa mère le menace de lui couper le 
pénis qu'il touche de sa main, ce qui causera un traumatisme. À 6 ou 8 ans, la 
découverte du tableau de Lecomte de Noüy Les Porteurs de mauvaises 
nouvelles, où il y a des nus d'hommes, feront des ravages dans son âme. Il faut 
noter sa conversion au catholicisme à 16 ans et son désir de vie monastique, 
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après la lecture du livre du cardinal Gibbons La foi de nos Pères. Baptisé, il 
apprend que son père s'est aussi converti au catholicisme, mais nous y 
reviendrons. 

À 19 ans, Julien perd son idéal monastique. Son père l'envoie à l'Université de 
Virginie où il réside chez Miss Page, descendante de Pocahontas, qui tient 
pension, et d'où sortira Moïra. Il découvre Edgard-Allan Poe, qui fut étudiant à 
la même université. Il écrit sa première œuvre publiée : Apprentice Psychiatrist
– L'apprenti-psychiatre. Il fait la connaissance de Mark, un amour de jeunesse, 
son «Ange», qui le mettra sur la voie de l'amour platonique. À son retour en 
France à 23 ans, il rencontre Jacques Maritain qui fait publier par le Roseau d'or
le Pamphlet contre les catholiques de France. Il se veut peintre. Poussé par 
son père, il visite Gertrude Stein, collectionneuse de toiles modernes, écrivaine 
appartenant au Surréalisme. Devant la toile de Matisse, Madame Matisse, il 
renonce à la peinture. Il fait la connaissance d'André Gide et de François 
Mauriac. La première publication de son journal date de 1928.  Peu avant sa 
mort, paraîtront son Journal à 19 ans et quelques œuvres de jeunesse.  

Ce qui frappe d'abord, c'est la pluralité et la diversité de son œuvre: journal, 
romans, théâtre, essais, articles, œuvres philosophiques. On n'a pas assez lu ses 
essais collectionnés dans Le langage et son double, son discours de réception à 
l'Académie française Qui sommes-nous ?, ses œuvres religieuses sur le Père 
Surin, François d'Assise, saint Ignace de Loyola, son Ce qu'il faut d'amour à 
l'homme, exposé de sa foi, sa Correspondance avec Maritain, ses contes, ses 
livres en anglais, Memories of happy days, Memories of Evil days, ses 
traductions des poésies de Charles Péguy. 

Il est un des plus grands auteurs du 20e siècle. Son journal, même aujourd'hui, 
ne reste pas longtemps dans les rayons des librairies d'occasions, ni ses romans 
d'ailleurs. Premier de la Pléiade à être publié de son vivant, et premier étranger 
à entrer dans la collection prestigieuse. Le président Pompidou lui a offert la 
nationalité française à cette occasion mais Green a décliné l'offre. Entre à 
l'Académie française en 1972. 

Auteur à succès dès 23 ans, bien de sa personne, comme on dit, d'apparence 
costaude, il fréquente les salons comme celui d'Anne de Noailles, devenu assez 
riche pour aller manger chez Maxime, mais il perdra presque toute sa fortune 
dans la Grande Dépression de 1929 ; pour se refaire assez vite, à en juger par le 
succès de ses œuvres suivantes; polyvalent, excellent dans tous les domaines : 
j'ai lu tous les discours à l'Académie française depuis la fondation et celui de 
Green me paraît le meilleur, excusez le parti-pris ! 

On pense qu'il a vécu isolé du monde, tout dédié à son œuvre. C'est même ce 
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qui lui aurait fait perdre le prix Nobel, car on l'accusait de s'isoler dans sa tour 
parce qu'il ne se mêlait pas de politique. Mais il était très sensible à ce qui se 
passait autour de son appartement de la rue de Varennes dans les 7e arr. de Paris.
Il relate dans son journal la mort d'un voisin tenant un petit atelier dans un sous-
sol, tué par les émanations des pots d'échappement des autos qui passaient dans 
sa rue. 

Le courage de l'écrivain, Green nous en donne la preuve dans ses refus répétés 
d'éviction de son logement de la rue de Varenne. Il y a eu d'abord les ordres de 
vider les lieux de la propriétaire pressée de vendre l'édifice de la rue de Varenne
pour démolition, ensuite les refus de la France de son inhumation dans une 
chapelle, vécus comme un rejet : ils dramatisent ultimement ce choix d'une 
patrie culturelle. Il y a quelque chose d'analogue avec les réfugiés chassés de 
leur pays d'origine et qui font face au défi de leur intégration dans une nouvelle 
patrie. 

Écourtons cette biographie et soulignons sa quête spirituelle que la première 
conversion à 16 ans a accéléré. Il fut tenté par le bouddhisme, il écrira Varouna 
(1940). Peu savent qu'il a étudié l'hébreu avec un rabbin dès son âge mûr, 
scandalisé par la pauvreté des traductions en français particulièrement. Son 
fameux Frère François (1983), rappelle le nom qu'il signe sur son acte 
d'abjuration de la foi anglicane, en 1916, Julien François. 

Ajoutons qu'il est un auteur extrêmement choyé, récipiendaire de prix en 
France, en Italie et aux États-Unis. Devenu membre de l'Académie française en 
1972, ses œuvres complètes ont paru en 8 volumes dans la Pléiade, et pour la 
première fois par un auteur encore vivant. Parmi ses sœurs, Anne fut écrivaine 
et a collaboré à l'édition critique des oeuvres de sainte Thérèse de l'Enfant-
Jésus. Elle vivra avec lui rue de Varenne. Après sa mort, lui vivra avec son fils 
adoptif Jean-Éric Green qui fut aussi écrivain. 

L'âme greenienne  

Le début de sa carrière d'écrivain nous met sur la piste de son difficile 
apprivoisement de la complexité humaine. Son Journal à 19 ans, paru à la fin de
sa vie comme une clé en main, une fois la maison terminée, décrit la matière 
dont il est fait, qui lui fait conclure : «Mon malheur est de n'être pas un» ! 
(Journal, 17 déc. 1919) :

Quelle manie ai-je donc de m'examiner avec une curiosité jamais 
lasse, une curiosité croissante ? Des jours entiers se passent et je 
ne vois personne, ou si l'on vient me voir, je réponds d'une façon 
distraite et obscure aux questions les plus banales, ou plutôt 

9/



quelqu'un répond pour moi, un quelqu'un mystérieux qui articule 
des phrases dont j'ai à peine conscience, cependant que moi, le vrai
moi se perd en méditations fugaces. Qui suis-je donc ? Et pourquoi 
ne suis-je pas plutôt allemand ou rajpoute ? Parce qu'il faut des 
Français ou des Américains ! Mais comment la sélection se fait-elle
parmi les âmes en vacance ? Pourquoi telle âme est-elle destinée à 
s'incarner au bord de la Weser plutôt qu'en Perse ou en 
Champagne ? Je n'ai rien fait pour naître en France ; ma volonté 
est donc absente de ce qui fait le point de départ de toute ma vie. Et
pourquoi suis-je déchiré , sans qu'il y aille de ma faute, entre deux 
esprits, à savoir l'esprit latin et foncièrement catholique, et l'esprit 
anglo-saxon avec tout ce qu'il comporte de mélancolie chronique et
d'aspirations trop vagues pour être réalisées ? Mon malheur est de 
n'être pas un. Ne pouvant être quelque chose, j'ai fini par détester 
tout. Je vis comme un lunatique, triste, amant passionné de la 
solitude et de l'ombre. 

La personne de Green 

Dès le roman Mont-Cinère (1926), les Français se surprennent d'un écrivain 
américain qui écrit en français, par dessus le marché un livre inquiétant que 
Bernanos admire et que Edmond Jaloux publicise en associant Green aux trois 
Brontë et en le nommant «le quatrième Brontë». (1) La quête spirituelle, trame 
de son journal, contraste avec ce qu'on réussit à savoir de sa vie réelle. Poète, 
dessinateur, écrivain farouche, difficile à apprivoiser, il paraît envieux de son 
propre talent d'écrivain. Si mesuré et classique dans sa vie extérieure, il loge 
avec son fils adoptif, Jean-Éric Green.  Étrange décision.  La propriétaire 
voulait l'éviction précisément parce qu'elle ne croyait pas en leur relation père-
fils. Si vous lisez les blogues après la mort de Julien Green, vous humerez le 
parfum de scandale. Le mystère s'épaissit quand on apprend la mort en grand 
secret de Julien Green deux semaines après son inhumation en Autriche. En 
2015, ce sera celle de son fils adoptif Jean-Éric Green, inhumé aux côtés de 
l'écrivain, mais qui nous laissera un récit à la fois consolant sur les derniers 
jours sur terre de son père, et tout aussi révélateur de leur morgue à tous deux 
envers la France, intitulé Last days, en souvenir d'un livre en anglais de Julien 
Green, Memories of Happy Days (1942). (2) 

Permettons-nous un petit aparté sur Éric Jourdan (de son vrai nom, Jean Roger 
Éric Gaytérou). Né à Paris le 29 mai 1930 et mort à Paris le 7 février 2015 (à 
84 ans), Jean-Éric Green, depuis son adoption à l'âge adulte par Julien Green, 
est un écrivain français. Éric Jourdan est l'auteur, en 1955, du roman Les 
Mauvais Anges qui connaît la frappe de la censure en raison de son thème de 
l'amour charnel entre deux garçons adolescents. Il fut deux fois interdit en 
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France en l'espace de vingt-neuf ans, ce qui n'empêcha pas des éditions de luxe 
et notamment sa première traduction anglaise sous le titre Two par Richard 
Howard.

Cet auteur francophone a changé plusieurs fois d'identité et a écrit sous 
plusieurs pseudonymes qu'il n'a jamais révélés. Il a également beaucoup 
collaboré à l’œuvre de Julien Green, sous les noms de Didier Mesnil et 
Giovanni Lucera.

Il a été inhumé, à côté de son père adoptif, dans la chapelle de la Vierge de 
l'église Saint-Egid de Klagenfurt, en Autriche, le jeudi 19 février 2015. Le 27 
février, une messe a été célébrée à son intention en l'église Saint-Roch de Paris.

Cet auteur aux odeurs méphitiques, Green l'a adopté et fait entrer chez lui. 
Comme s'il représentait une part de lui-même qu'il refuse de développer, mais 
qui devait l'être par procuration. Car Green ne moralise pas, il ne se donne pas 
en exemple ; il vit son récit et récite sa vie. Il ne se laisse attraper ou traper par 
rien, d'où l'impression qu'il donne de se retenir sans cesse, et de se répandre en 
divers genres, journal, romans, théâtre, sous l'impulsion de Louis Jouvet. Mais 
toujours avec le même style, la même langue qui est lui-même et sa patrie. 

Le converti Julien (François) Green  

Né dans l'anglicanisme, il débute, si on peut dire, sa démarche à 15 ans par sa 
lecture d'un livre du cardinal Gibbons, La foi de nos Pères. 

Alors que je mourrais de soif, une eau fraîche m'était versée d'une 
source intarissable. (3) 

Il confie à son père son désir de devenir catholique et il raconte comment son 
père lui fit une révélation stupéfiante : 

Je suis moi-même catholique depuis le 15 août dernier, me dit-il. À 
Paris, je te ferai connaître un religieux qui se chargera de ton 
instruction. (4)
 

Ce fut un jésuite, le Père Crété qui lui administra le baptême, après l'abjuration 
du protestantisme. Plus tard, Julien rencontrera Jacques Maritain avec lequel il 
entretiendra une correspondance qui fait l'objet d'un livre. 

En 1924, le Pamphlet contre les catholiques de France paraît à son retour de 
Virginie. Green en a contre les catholiques qu'il regarde de son point de vue 
atavique protestant, et il en a contre lui-même et le catholique qu'il devient. 
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Ouvrage pascalien, constitué de «Pensées» comme celle-ci qui donne le la : 

Ils ont leur catholicisme comme j'ai le mien. Le mien est étrange 
par ce qu'il a de monstrueux, le leur est encore plus étrange par ce 
qu'il a de commun. (5)

Il traverse une phase de «mégalomanie mystique», selon ses mots. Il veut 
devenir moine et vivre dans une cellule. Ce rêve marquera sa personnalité 
religieuse, car il écrira dans son journal le 30 juillet 1970 : 

J'y entrai aussitôt et ne ressortis jamais... Qui ferma la porte de la 
cellule, un ange ou un démon ? 

L'apaisement se fera sentir en 1960 et en témoignera sa production littéraire à 
partir de Chaque homme dans sa nuit (1960). À cet âge de 60 ans, puisqu'il 
suit le siècle, il rédige ses volumes d'autobiographie, relecture plus sereine de 
son parcours de vie qui restitue, son non moindre mérite, l'atmosphère début de 
siècle. Partir avant le jour (1963) a tout l'élan de la plus belle littérature 
mystique. Mais inutile de dire que Julien Green restera un inquiet de son salut 
individuel, comme peu de gens le sont. Surtout dans un monde qu'il exècre et 
qui lui fera dire en lui-même: 

L'uniformisation du monde est en route. C'est un siècle d'ennui qui 
s'avance... Les individus seront exclus, il faudra le label : Je 
ressemble. Mais voyons la vie en beau, s'il vous plaît, Julien ! 
(6) 

Ce qui le fait le plus aimer et qui contribue à sa grandeur, selon moi, c'est 
l'écrivain et le mystique. 

L'écrivain du double 

Green a publié Suite anglaise en 1927, suite d'écrivains qui l'ont marqué, 
comme Nathaniel Hawthorne et Charlotte Brontë. Nous pouvons y trouver 
l'explication de l'opacité de ses romans. Son arbre généalogique, comme il y en 
a pour l'origine de l'homme, remonterait à Honoré de Balzac, aux scènes de la 
vie de province, et, par la branche Hawthorne, à la Lettre écarlate. Mais il a 
tant raconté son passé, inventorié ses auteurs favoris, qu'il est devenu un auteur 
multiculturel, traduit en italien, allemand, espagnol, sans compter ses propres 
livres en anglais, qui bien sûr, en font un auteur universellement reconnu.

Tous ses livres, on ne le lirait et relirait que pour l'excellence de l'écriture, en 
anglais comme en français. Nous aurions un bel exemple d'écriture dès les 
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premières pages de L'Autre, véritable morceau d'anthologie. 

On peut revenir à son livre sur la traduction, Le langage et son double (1987),  
où la langue devient un phénomène d'étude des moins ennuyeux et des plus 
mystérieux. Il y a un style greenien halluciné mais très balancé avec des phrases
de 3 lignes qui se succèdent et la même scansion à l'aide de virgules toutes à la 
même place. Bien sûr, son phrasé varie et s'éloigne du langage conventionnel. 
L'important est qu'il mette à distance le langage parlé et se rapproche ainsi de la
grammaire. C'est-à-dire qu'il élargisse l’éventail des mots et exploite plus 
amplement les possibilités de la langue française, avec son exigence du mot 
juste, ses passés simples et ses subjonctifs. Non sans exercer une souveraine 
maîtrise sur tout l'ensemble. 

Le français paraît chez lui une langue apprise. Il est de fait que ce n'est pas sa 
langue maternelle. Il parlait le français comme tout français et mal sa langue 
maternelle, d'où un paradoxe qu'il développe ainsi: 

Le mot français était pour moi la seule désignation possible de ce 
que nous voyons autour de nous, comme de tout ce qui se passe à 
l'intérieur de notre cerveau...Ce qui me troublait profondément, 
c'était que ma mère me parlât anglais et j'eus toutes les peines du 
monde à bien parler cette langue...on voulait, en quelque sorte, 
dédoubler l'univers qui, pour moi, était un univers français. (7)

Il se compare alors aux autres apprenants de la langue parmi les grands 
écrivains en français de l'étranger, nommons Milan Kundera et Andreï Makine. 
Ces dernières années, le Goncourt a couronné Tahar Ben Jelloun, Amin 
Maalouf, Andreï Makine, Jonathan Littell et Atiq Rahimi ! De sorte que leurs 
œuvres apparaissent comme de monuments de perfection qui en imposent 
absolument, et qui plaisent aux académies comme aux jurys des prix de 
littérature. Green, converti au catholicisme, a quitté la foi anglicane de sa mère. 
Il a fait le même choix que son père avait fait en secret peu de temps avant lui. 
Ainsi, Julien Green a appris la foi catholique comme il a appris la langue 
française, et on peut penser qu'il a abordé l'une et l'autre avec la ferveur d'un 
converti. 

Enfin, son œuvre si fantasque peut bien être une propédeutique à la vie de 
l'esprit, et, pour la portion religieuse, la vie dans l'Esprit. Schleiermacher a 
montré qu'un texte était plus que la somme de ses mots. L'herméneutique 
philosophique qu'il développe se définit comme 

l'art de comprendre correctement le discours d'autrui, 
principalement le discours écrit. (8) 

13/



On lit certains livres mais les mots n'évoquent rien de plus que le sens du 
discours. Le charme n'opère pas. Les mots ne disent rien de plus que leur sens 
univoque, mais laissons s'exprimer Green sur ce point. C'est dans Langage et 
son double :

Une langue n'est pas seulement un moyen de s'exprimer, c'est aussi,
c'est surtout une façon de voir et de sentir. Chaque race a 
reconstruit le monde à sa guise. Un mot anglais ne se borne pas à 
désigner tel objet ou tel phénomène naturel, il traduit à sa manière 
l'impression que cet objet ou ce phénomène naturel produit dans un
cerveau anglais. En allant un peu plus loin, on pourrait dire qu'une
langue est un commentaire humain sur la création. (9)

Un peu comme le Philip Roth du Counterlife – Contrevie, qui joue de la fiction
et du réel comme les deux faces d'un même personnage. Comme pour la Bible 
aussi, Green est ouvert à un sens spirituel qui reste obscur à certains et qui pour 
d'autres devient lumineux et constitue son attrait principal. Il est l'auteur de lui-
même et de son double parce qu'il se voit aller comme l'auteur regarde vivre 
son personnage. C'est une qualité enviable que de se voir aller dans la vie. 

Le mystique 

C'est alors que nous pouvons aborder le mystique. Le «Green Paradise», 
comme l'indique une édition en anglais de son autobiographie. Sous ce chef, 
nous mentionnerons le Pamphlet contre les catholiques de France qui 
rassemble des pensées, à l'instar de celles de Pascal, rédigées pendant une 
maladie, puis son introduction aux œuvres du Père Surin s.j., publiées par
 Michel de Certeau s.j., son Frère François, Inigo, sur la vie de saint Ignace de 
Loyola. Tout aussi convainquant chez lui, son amour du 17e siècle, les 
Mémoires de Saint-Simon lus et relus toute sa vie, sa rigueur sur le plan 
religieux dont nous avons quelques exemples : d'abord lecteur assidu de 
Bossuet, encore ses lectures jansénistes, ses nombreuses références dans son 
journal à M. de Saint-Cyran, à la Mère Angélique ; son étude du bouddhisme, 
l'apprentissage de l'hébreu. 

Julien Green a bâti toute son œuvre littéraire autour de l'expérience de l'autre. 
Un roman s'intitule L'autre. L'autre n'est pas Dieu, mais l'autre humain. 
Pourtant, l'homme moderne voit un peu cet autre humain comme au Moyen 
Âge le croyant voyait Dieu. Le personnage de son roman Si j'étais vous se 
glisse dans la peau des autres pour voir ce qui arrivera. On ne peut s'empêcher 
de croire que l'homme moderne se sente isolé dans l'univers et mal assuré dans 
son identité. Green est coutumier de ces finales à l'emporte-pièce comme celle 
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de Mon premier livre en anglais : 

Ainsi on découvre le peu qu'on sait sur l'étranger qu'on appelle 
moi. (10) 

La ressemblance avec L'étranger d'Albert Camus peut apparaître avec quelque 
raison. Cet étranger n'est pas l'extraterrestre, ni Dieu, c'est l'humain lui-même. 
L'humain, qui n'est plus familier de Dieu et qui a perdu l'autre que lui-même, 
les redécouvre à terme, on peut l'espérer, par le sentiment de sa propre altérité 
comme à travers la sensation de sa propre étrangeté. Feu le mythe, dont 
l'histoire est celle des dieux, et entrée de la légende, aux fondements historiques
ou non, dont les acteurs sont les humains. 

La rencontre de l'autre se manifeste dans l'approche greenienne du phénomène 
de la traduction non seulement de textes littéraires, comme ceux de Charles 
Péguy, mais aussi des textes bibliques. La Bible est le legs précieux de sa mère 
anglicane qui la lui a apprise dès sa plus tendre enfance. 

Comme beaucoup d'enfants américains, j'ai appris la version du roi
Jacques ; ma mère nous la lisait...Elle me transmit ce livre comme 
il lui avait été transmis ; elle m'apprit à l'aimer et cet amour n'a 
jamais bougé. Cependant, à seize ans, je découvris deux nouvelles 
versions que je lus avec un plaisir inégal, la version française et la 
Vulgate. (11)

C'était alors dans la «King James Version», traduction vénérée du point de vue 
littéraire, qui aura contribué au développement de l'anglais comme la Bible de 
Luther au développement de l'allemand que Green a pu lire aussi dans le texte 
original 

Les années passèrent, j'étais devenu assez familier avec l'allemand 
pour lire à livre ouvert la version de Luther et en découvrir toute la 
beauté. (12) 

Green fut très tôt agacé par les différences des traductions et, s'inspirant des 
contes de fées avec la Belle enfermée, il se situe devant la Bible comme 

devant la forteresse quand je lisais des traductions, et la 
prisonnière, c'était la langue hébraïque qui pouvait seulement jeter 
un regard, pour ainsi dire, à travers les lézardes de la sombre 
muraille et faire signe à l'amoureux du livre. (13)
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Il note quelques écarts de traductions dans son journal et même ses désaccords 
avec le rabbin son professeur : ce dernier traduit le mot Hovesh, en Is 3, 7, par 
«celui qui a le droit de mettre en prison», tandis que l'élève Green met «celui 
qui panse les plaies». La Vulgate traduit par «medicus – médecin» et Green se 
dit que l'Église doit rendre compte du sens mystique, ou plénier, qu'un Juif n'est
pas obligé d'adopter. Autre imprécision de traduction : dans la Bible de Port-
Royal, par exemple, le mot «ventre» est chastement traduit pas «cœur». 

La fin du Notre Père dans les synoptiques semble manquer, car un Juif même 
converti aurait voulu terminer sa prière autrement que par le mot Mal. Les 
Protestants ont ajouté une terminaison qui se trouve dans le Premier Livre des 
Parallélipomènes ou Premier Livre des Chroniques: 

Car c'est à toi qu'appartiennent le règne, la puissance et la gloire 
pour les siècles des siècles. 
(21, 11). 

La réforme liturgique de Vatican II a introduit ce verset entre le Notre Père et 
l'embolisme. (14)  

Avant la deuxième guerre, Green est sur le chemin d'une seconde conversion. Il 
semble traiter ces contradictions comme s'il y voyait un obstacle à sa propre 
conversion et à son cheminement spirituel ou au sens profond de la religion 
chrétienne. Il a 34 ans quand il ressent ce qu'il appelle «la nostalgie de Dieu» :

Dans ma chambre, tout au fond de l'appartement, j'ai lu le 
commencement de l'évangile selon saint Jean dans la traduction 
anglaise. Je lisais à mi-voix. Au douzième verset, je n'y voyais plus 
à cause de mes larmes... Cet état d'âme... est... la nostalgie de Dieu.
(15)

Il passe bientôt aux actes et il engage un rabbin comme professeur d'hébreu, à 
l'exemple du saint Jérôme de la Vulgate : 

Ce n'était pas très difficile de trouver un rabbin à Paris en 
1935...Page après page, la Bible fut confiée à la mémoire dans la 
vraie tradition orientale ; jamais je n'avais fait un effort pareil de 
toute ma vie, mais je fus amplement récompensé. 

Un savant avec qui il a mené des études assidues durant des années, et, ajoute-t-
il, 
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...je pouvais me promener à travers ce que l'Imitation de Jésus-
Christ appelle si magnifiquement «le champ des Écritures», et ne 
plus dépendre d'un traducteur pour trouver mon chemin. 
(16)

L'occasion est belle de rendre à saint Jérôme le premier cette citation du 
«champ clos des Écritures», clos, parce que la clé d'interprétation se trouve en 
elle-même. (17)

Dans une note, Green suggère de reproduire le miracle de saint Jérôme et de 
confier chaque livre biblique à des écrivains particuliers. Nous avons 
maintenant la Nouvelle traduction initiée par des exégètes québécois et français
de la Bible publiée chez Bayard et Médiaspaul en 2001. Green fait lui-même 
une distinction éclairante entre traduction et version. Il privilégie la version qui 
équivaut à une inculturation ou, selon son propre mot, à une «naturalisation» :

La plupart des Anglo-Saxons, quand ils lisent leur Bible, ne se 
rappellent pas qu'ils sont en train de lire un livre traduit. Leur 
amour est aussi sincère que celui des Juifs pour le texte hébraïque, 
car c'est l'amour qui a naturalisé la Bible et en a fait un livre 
anglais. (18) 
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L'OEUVRE

Ses romans 

Beaucoup aiment son journal, mais n'aiment pas ses romans. Quand on les 
rapproche des romans de province de François Mauriac ou même d'André Gide,
ils ne paraissent pas si incompréhensibles et évanescents. Mais ils ont leurs 
caractères propres. Les romans de Green sont gothiques, renfermés, malsains, il
y plane la mort, le goût du sang. Ils contrastent avec le journal si serein, le 
fantastique des contes, la réflexion approfondie des articles et des discours. 

C'est une œuvre à plusieurs pôles, de structure polycentrique. L'auteur, né à 
Paris de parents américains sudistes, vivant en France, enterré en Autriche, se 
conduit comme un apatride, mais il a fait sa patrie de la langue française. La 
langue n'est pas qu'un moyen de communiquer ou un instrument plus ou moins 
revêche ou maniable. On s'habitue à voir la langue extérieure au contenu à 
communiquer. Mais il n'en est rien, car il y a union intime entre la forme et le 
fond, le contenant et le contenu, le médium et le message, comme nous le 
démontre le Canadien Marshall McLuhan dans sa formule «Le médium est le 
message». C'est pourquoi la langue, surtout chez les spécialistes des médias, est
le centre de leur message tout en étant la plus propre à rendre compte de leur 
rayonnement. C'est par elle que l'on reconnaît l'auteur. 
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Michèle Raclot aborde la question du roman greenien. Éditrice et fondatrice de 
la Société internationale d'études greeniennes en 1993, elle assure que les 
romans greeniens sont dépourvus de foi chrétienne et surtout fondés sur 
l'angoisse métaphysique. Elle s'exprime ainsi :

...l’œuvre fictionnelle, quant à elle, nous laisse devant de cruelles 
incertitudes, et ses ambiguïtés ne nous autorisent guère à la 
décrypter en fonction de présupposés religieux. (19)

Julien Green n'a jamais accepté l'appellation d'écrivain catholique. Il fut soulagé
quand Maritain jugea son angoisse métaphysique «d'essence religieuse». Ses 
romans n'en sont pas moins sombres, une tristesse s'en dégage, et pour des 
raisons que nous n'hésitons pas à qualifier de restes jansénisants, donc 
religieuses. Raclot refuse de voir les romans comme la partie nocturne de 
l’œuvre entier, et tout autant de les considérer comme traversés par un courant 
spirituel de plus en plus lumineux. Elle conclut : 

C'est que l’œuvre de Julien Green est la complexité même. Elle est 
rebelle à toute synthèse, elle nous échappe, à plus forte raison, 
lorsque nous tentons d'aborder l'épineuse question d'un sens 
religieux de sa composante romanesque, nonobstant l'extrême 
présence de l'écrivain dans son œuvre.
(20)  

Nous abondons dans son sens jusqu'à la période inaugurée en 1960 par le roman
Chaque homme dans sa nuit. Mais les romans révèlent aussi que les 
personnages féminins sont vus comme des parangons de la spiritualité 
redécouverte. Le vers «Chaque homme dans sa nuit» se termine par «s'en va 
vers sa lumière». Dans ce roman, Julien et Élizabeth, et dans L'autre, Karin et 
Roger, ne font qu'un, corps et âme. Nadège Vultaggio-Grenglet, dans sa 
contribution au même colloque, entend rendre compte de la fascination pour le 
spirituel dans L'autre : 

D'abord, nous verrons que la spiritualité en elle-même fascine. 
Ensuite, nous montrerons qu'elle fusionne avec l'héroïne au point 
que ces deux notions s'enrichissent mutuellement et ainsi nous 
fascinent. (21)

 On reconnaît l'animus et l'anima de Carl G. Jung. Un blogue résume bien la 
question. Merci Zohar : 

Tout d'abord, le titre du livre est issu d'un vers de Victor Hugo : " 
Chaque homme dans sa nuit s'en va vers sa lumière " (Les 
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Contemplations).
Ensuite, et pour la première fois, la religion se trouve au cœur 
même d'un livre de Green : la question éthique, dans ce roman, est 
de savoir comment vivre sa foi et ses "attirances/plaisirs" 
charnels ?
Enfin, j'aime énormément lire les écrits de Julien Green car la 
force de cet écrivain tient au fait que (toute) son œuvre peut se lire 
comme le témoignage réaliste d'une aventure psychologique 
(soulevant par là même des interrogations métaphysiques), insérée 
dans un contexte social donné. 

Green se garde de tout dualisme qui mettrait le mal d'un côté et le bien de 
l'autre. Il hypostasie, il crée des personnages qui ont en eux du bien et du mal. 
Dans son roman L'autre, il présente deux récits : celui de Karin et celui de 
Roger. De sorte que nous aboutissons à une vision réaliste de la condition 
humaine du point de vue greenien. 

Condition humaine greenienne

Un parcours succinct de quelques-uns de ses romans permettra, nous l'espérons,
de faire ressortir un peu de la condition humaine greenienne. 

Dans Varouna, Julien Green expose au regard des personnages ordinaires et 
leur enfer est la vie quotidienne.

Est-il venu à l’esprit de quelqu’un que l’enfer tout entier puisse 
tenir dans un salon de province ? (22)

Il n’y a pas de héros, même de la vie ordinaire.  Personne ne peut tricher au 
moyen d’un titre, d’une fortune ou d’une réputation naturellement surfaite.  Ce 
qui change de nos fonctionnaires municipaux sous les feux de la rampe à la 
Commission Charbonneau, avec leurs voyages de golf et leurs enveloppes 
brunes.  On s’attache à Mme Londe, à Angèle et à Paul Guéret.  Leur 
méchanceté et leur veulerie n’emportent pas tout le morceau.  La critique de 
l’époque de la parution en 1929 a jugé la fin ratée.  Ce ne peut être que parce 
qu’elle est trop travaillée et théâtrale.  Mais elle ferait merveille au cinéma.

Deux sortes de gens peuplent le monde : les satisfaits et leur contraire.  Ce qui 
rabaisse le nombre des tièdes dont l’Évangile fait grand cas.  Suivre le 
mouvement, se mettre au diapason de l'universel, voilà qui justifie les 
occupations des premiers.  Mme Londe et Mme Grosgeorges en sont les 
représentantes.  Rester soi-même, se comprendre dans la vie, craindre le mépris 
est par-dessus tout le lot des seconds.  Ce sont Angèle et Paul Guéret.  Comme 
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si on ne pouvait pas à la fois suivre le mouvement et rester soi ou réconcilier 
Héraclite et Parménide.

Les personnages de Green ne réussissent pas à être aussi abjects que ceux de 
Jean-Paul Sartre, ces derniers détestables et sales sans aucun effort.  L’enfer de 
Paul Guéret n’est pas «les autres», mais lui-même et sa propre vie.  Si Mme 
Grosgeorges a tenté de se suicider, c’est qu’elle n’est pas aimée par Guéret 
comme l’est Angèle.  Guéret,

Ce qu’il redoutait plus que la mort allait sans doute se produire : 
on lui mettrait les menottes. (23)

La mort annoncée d’Angèle achève de nous faire croire à toute l’histoire.  Elle 
aussi préférait la mort à la vie.

Mais nos vies ne sont pas telles que la mort soit si accessible.  Sauf quand la vie
consiste à tuer l’autre à petit feu, à le vider de son identité par notre 
intempestivité et à lui défendre la porte de son âme.  Comme peut le faire le 
père avec sa fille, la mère avec son fils.  Et dans un monde corrompu par des 
collusionnaires qui enlèvent le pain de la bouche des tout petits.  La mort ne 
règle rien et la méchanceté a de beaux jours devant elle.

Pourquoi les personnages de Green sont-ils si attachants?  Ils sont humains sous
les apparences.  L’auteur a dit lui-même qu’il se laisse diriger par ses 
personnages et qu’il ne fait pas de plan pour ses romans.  On tente avec lui de 
déceler leur souffrance sans laquelle ils seraient incompréhensibles.  Mais la 
lumière est au bout de la nuit,  ferait un bon titre de roman greenien.  Le 
Voyage au bout de la nuit de Céline double le roman de Green Chaque homme
dans sa nuit...s'en va vers sa lumière.

Le roman greenien  nous fait assister à un processus de transfiguration.  Même 
ses premiers, si noir qu’ils fussent, Mont-Cinère, Adrienne Mesurat, Minuit et 
Léviathan.  Car le lecteur anticipe les futures transformations que l’auteur 
semble en passe d’ignorer.  Green est un mystique en proie au mal.  Mystique et
romancier, les deux font la paire.

Je crois que Dieu ne veut pas de notre petit ordre que nous édifions 
parfois avec tant de soins, avec des lectures de la Bible et de sages 
prières; il nous sauve dans le désordre qui est son ordre à lui... 

Ce que Julien Green m’a fait découvrir est le secret caché dans le silence des 
choses qui nous entourent.  Pas celui de la nature, car ses livres ne célèbrent 
aucunement les jardins romantiques à l’anglaise d’un Samuel Richardson.  Son 
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roman Léviathan se situe dans un milieu revêche, hostile à l’humain, pour ne 
prendre qu’un exemple.

Tous ses personnages paraissent sensibles aux objets qui les environnent dans 
leur salon, leur chambre, leur maison.  Fontfroide, Mont-Cinère-Kinlock, 
Dimwood,  paraissent des répliques mythiques de la célèbre demeure de 
Charles Green, son grand-père paternel, à Savannah.  Une part de cette 
littérature évoque les intérieurs  du XIXe siècle de la petite bourgeoisie du Sud 
américain et de la province française.  Les romans, le théâtre aussi mais moins, 
sont des romans régionaux. C'est le parti-pris des régions contre Paris. Paris, 
pour Green, c'est Épaves., l'ennui, la perte de soi. On ne monte plus à Paris 
comme Balzac, Sand et tant d'autres. On en sort. Ou on l'ignore. Comme elle est
attachante, Mme Grosgeorges, dans son salon tapissé, parmi ses meubles 
surannés ! L'avenir est aux régions, et Green, Mauriac, Bernanos, Gide, Proust, 
sont trop considérables pour que Paris les digère et les élimine. 

On croit d’ordinaire que les choses se plient à nos volontés et pourtant l’intimité
de ses personnages est façonnée par les choses qui semblent les habiter.  Mais il
faut dire qu’il s’agit moins des choses que du corps des choses en interaction 
avec nos corps et nos esprits.  Pour cela, Julien Green est bien de notre temps, 
celui d’après les grandes découvertes liées à la relativité et à la théorie 
quantique.  Où les corps ont une présence et ne peuvent exister qu’en relation 
les uns avec les autres. 

Il n’est pas indifférent que nous désirions bâtir notre propre maison et posséder 
nos objets, parce qu’en retour ces choses agissent sur nous et que nous avons le 
droit de revendiquer cette liberté de choisir ce qui peut influer ou non.  Green 
m’a appris à sortir des stéréotypes et à développer un regard spirituel, profond 
et bienveillant sur le monde des humains comme sur le monde matériel.  Il m’a 
révélé le secret des morts :

C’est cela, le secret des morts.  Le monde que nous croyons voir 
n’existe pas. (24)

Dans Minuit : 

L’ennui agrandissait les yeux d’Élizabeth. (25)

L’ennui peut-être une porte d'entrée dans un monde fantastique, mais tout aussi 
métaphysique et spirituel. L’ennui dans ce monde devient le signe d’une 
prédisposition à un autre.  Le choix du verbe agrandissait surprend tout de 
même.  Comme si les gens occupés de ce monde avaient tous de petits yeux.  
Mais c’est peut-être vrai.
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L’art plus que la réalité inspirerait l’auteur, celui des visionnaires aux yeux 
écarquillés, presqu’effrayés, comme William Blake, que l'on retrouve dans 
Suite anglaise. L’œil du pharaon, car les artistes se refusaient à la reproduction 
de face, regarde vers l’au-delà.  Il n’ouvre qu’un œil, le bon.  Comme le prêtre 
tournait le dos aux assemblées chrétiennes et regardait vers Dieu, avant le 
concile.  L’œil agrandi de nos pères certains jours de grande interrogation à 
notre sujet.  Jusqu’à Victor Hugo :

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. (26)

Julien Green n’a rien d’anti-intellectuel. Il a pu écrire des œuvres de réflexion 
remarquables : Qui sommes-nous?, Pourquoi suis-je moi?, Le langage et son 
double.  Son Pamphlet contre les catholiques de France ressemble aux 
Pensées de Pascal pour la forme et le fond. Une bonne dose de sensualité fait 
trembler les pages de ses romans. Il a rendu compte à sa manière de l’invisible. 
Mais il en a contre une certaine science comptable, qui divise, additionne, 
soustrait, multiplie, des «personnes littérales» :

Ne me dites pas que vous êtes une de ces personnes littérales qui 
comptent sur leurs doigts et font des objections. (27)

Il emprunte à un autre capital, celui de l’esprit. Et il le veut naturel, allant de 
soi, connu d’avance.  Parce qu’on vit dans un monde qui nous fait douter même
de ce qu’on sait.  Il plaide pour la connaissance de l’invisible et tâche d’y ouvrir
l’accès.  Dans ce livre, les personnages dorment le jour mais veillent la nuit.  Ils
ont choisi de mener une existence quasi cénobitique. Ils ont adopté une sorte de 
vie commune et de silence.  Dans un ancien couvent, Fontfroide, d’où les 
religieuses avaient été chassées par les lois laïques de 1905.  En se retournant, 
la dernière partante avait prononcé cette prophétie : 

Tant que la forme de la croix sera imprimée sur le mur, Fontfroide 
restera debout!  

Minuit est le roman d’un grand épieur de l’invisible.  

Tout cela a beau paraître naturel, il lui a été enseigné.  Par qui?  Julien Green 
avoue lui-même que le film Nosferatu, de Murnau, l’a impressionné. (28)  
Comme l’histoire de Tristan et Iseult.  (29)  Son œuvre autobiographique nous 
fournit encore des parcelles de réponse. Il a parlé abondamment de certains 
évènements initiateurs : la foi de sa mère anglicane, l'aveu de la conversion de 
son père au catholicisme, la sienne propre à 16 ans, son attrait pour la vocation 
monastique. La religion, en un mot, comme réservoir de questions 
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existentielles. 

Son journal   

La partie américaine de son journal, de 1939 à 1945 est ma préférée. Il se 
montre plus humain, plus proche de son quotidien, ce qui ne veut pas dire qu'il 
est plus lui-même, mais il est sorti de sa zone parisienne de confort, doit habiter
chez sa cousine Nan, s'enfuir parfois à New York pour avoir la paix ou travailler
à la radio, rencontrer Jacques Prévert, Jacques Maritain, donner des conférences
dans des couvents de jeunes filles, et surtout entrer dans l'armée américaine où 
l'on imagine mal qu'il puisse y trouver ses aises. Là, tout de même, il admire, 
sans en faire un ami, un canadien-français engagé sous le même drapeau 
américain, mais qui tranche comme lui avec l'entourage. En général, cette partie
de sa vie se remplit des effluves de la Chesapeaque Bay, et encore de la chaleur 
de l'Amérique aux oiseaux moqueurs et aux fleurs d'hibiscus. Elles imprègnent 
sa sensibilité américaine déjà si grande depuis ses études en Virginie de même 
que l'écriture de Mont-Cinère, de la nouvelle intitulée Christine. 

Le journal, malgré ses 19 volumes parus, est un journal expurgé et, 
effectivement, il peut apparaître comme un ensemble d'extraits d'un journal plus
grand mis sous scellée pour 50 ans. Contrairement à cet épisode de la guerre 
vécue en Amérique, Green ne parle presque pas de sa vie quotidienne. Allons-
nous le retrouver dans l'édition de 2048, et qui voudra le lire à ce moment en 
dehors des historiens de la littérature ? Il mentionne peu ses romans en cours 
d'écriture, ses voyages, ses vacances avec Robert de Saint-Jean au Lac de 
Côme, son chalet… Il paye son tribut aux gens de la bonne société qu'il 
fréquente, ainsi qu'à ses amis comme Gide et Mauriac. 

La présence des autres, surtout de sa sœur Anne, qui a vécu si longtemps avec 
lui, qui a traduit Péguy avec lui, écrivaine comme lui, n'est qu'évanescente. 
Parce que c'est le journal de Julien pas celui d'Anne, et que pour Julien l'autre 
est encore Julien. Cette économie de mentions sera valable aussi pour Jean-Éric
Green, son fils adoptif qui vivra avec lui. 

Pour donner le change, ses convictions personnelles, ses rappels biographiques, 
son itinéraire spirituel, ont toute la place qui leur revient. Sans doute le non-dit, 
qui attire l'attention sur la vie intérieure de l'esprit, a-t-il fait le succès de son 
journal, car on se sent au plus près de son âme et de sa personne si séparée du 
monde et si mystérieuse en elle-même.
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DEUXIÈME PARTIE

EXPÉRIENCE DU DOUBLE CHEZ JULIEN GREEN ET D'APRÈS 
L'ANALYSTE MÉLANIE KLEIN

L'étrange cas du Dr Jekill et de Mr Hyde, de Robert Louis stevenson, avait 
paru en 1886. En 1947, Si j'étais vous, de Julien Green, est à la fois un grand 
mythe romanesque à placer dans la même ascendance, et une réflexion tendue, 
douloureuse, sur l'éternelle insatisfaction de l'individu prisonnier d'un destin. 

Quelques années après la mort de Melanie Klein en 1960, avait paru son étude 
peu remarquée sur Green, Envie et gratitude et autres essais.  Ce livre regroupe
les travaux appartenant à la dernière période de l'œuvre de Melanie Klein. Au-
delà de la seule expérience clinique, ils s'attachent à une interprétation de Si 
j'étais vous, le roman de Julien Green, à une réflexion sur L'Orestie d'Eschyle, 
centrée sur le matricide, et à une analyse du sentiment de solitude. 

Il y a déjà un certain temps que je cherche à découvrir l'origine de deux
attitudes, connues depuis toujours : l'envie et la gratitude. Je suis arrivée à la

conclusion que l'envie était le facteur le plus actif pour saper, à leur base
même, l'amour et la gratitude, dans la mesure où elle s'attaquait à la plus

archaïque de toutes les relations humaines : la relation à la mère. (30)

À partir de 1960, la carrière littéraire de Green, déjà en nette ascension, faisait 
une montée vertigineuse jusqu'à son accession à l'Académie française en 1972. 
Klein se sert de Green pour illustrer sa propre thèse. Mais elle fournit la clé de 
compréhension de cet auteur si intérieur. Elle attire l'attention sur cet auteur si 
difficile à comprendre en insistant sur l'importance du double chez l'humain qui
est tantôt le moi tantôt l'âme sans qu'on sache bien lequel est la doublure de 
l'autre.  D'autres critiques, comme Robert de Saint-Jean et Nicolas Fayet, la 

25/



citent et abondent dans son sens quand elle écrit :

L'auteur de ce roman fait preuve d'une pénétrante compréhension 
de l'inconscient ; c'est ce qui apparaît aussi bien dans la manière 
dont il dépeint les événements et les personnages que dans son 
choix – qui est pour nous d'un intérêt particulier – des êtres dans 
lesquels Fabien se projette...L'avidité de Fabien comme son histoire
nous le donne à penser, est renforcée par la haine qu'il se porte et 
par le besoin de fuir sa propre personnalité. (31)

 Green approuve cette vision de la psychanalyste: 

J'ai lu ces pages qui m'ont paru étonnantes d'intuition, en deux 
endroits surtout. L'un de ces endroits est celui où l'auteur indique 
que les personnages vus par Fabien sont des fantômes sans réalité 
matérielle. (32)

À cette date de son journal, il refait la fin de ce roman Si j'étais vous en vue de 
la parution de ses œuvres dans la Pléiade. La première version suit une esquisse
ancienne intitulée Je est un autre diffusée à la radio en 1954 dont voici les 
premières lignes :

Un soir de mai 1950, j'étais dans le passage du Caire, à Paris, où 
j'attendais une rendez-vous, un rendez-vous d'amour...je me 
retournai, brusquement inquiet, et vis un inconnu… (33)

Son personnage Fabien fait des rencontres au hasard qui étaient toutes réelles 
dans la première version, mais ces hommes sont rêvés selon la seconde version 
commençant par ces mots :

Il rêva qu'il était à l'entrée du passage du Caire et qu'il attendait 
son rendez-vous...(34)

Klein a deviné que ces aventures de Fabien sont des projections de Fabien lui-
même. Green remarque qu'il ne connaissait pas l'analyse de Klein de Si j'étais 
vous au moment de transformer son roman. Une sorte de regret ou de pudeur 
n'est-il pas à la source de ce changement du sens du livre ? Le sens bascule de 
roman de l'homosexualité à roman du double. Green aurait alors reçu la 
révélation de la dimension la plus profonde de toutes son œuvre, celle du 
double. 

Reprenons la question dans les termes de Mélanie Klein. Un problème 
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d'identité est à la base de l'homosexualité. Où la fusion à la mère entre en jeu, 
mais celle-ci est plus archaïque que l'envie du pénis, retenue par Freud. Quand 
suis-je moi ? Quand suis-je elle ? La fusion à la mère est un fait plus global et 
général que l'homosexualité. Elle provoque l'envie, selon la psychanalyste, de 
sorte que Green écrit pour être l'autre, dont il envie l'identité et le sort, car il se 
projette vers lui. Il a ses raisons : par soif d'être quelqu'un qu'il ne sent pas en 
soi, ou par ennui morbide de n'être que soi. On voit comment la fusion à la 
mère couvre un champ plus large que l'homosexualité, même chez Green. Cet 
auteur génial pose alors la question du moi et de l'âme, de la partie sensible et 
de la partie spirituelle chez l'humain, du moi et de l'autre qui n'est pas sans moi, 
aussi. Le philosophe Cément Rosset, décédé cette année, cite l'épitaphe de 
Martinus von Biberach :

Je viens je ne sais d'où,
Je suis je ne sais qui,

Je meurs je ne sais quand,
Je vais je ne sais où,

Je m'étonne d'être aussi joyeux. (35) 

Qui n'a rêvé d'échapper à un " moi " trop connu, et le plus souvent 
inconfortable ? Relisons l'exergue du Séminaire sur l'âme:

C’est l’âme qui essaie de raconter son histoire et qui n’y parvient 
pas... (36) 

Klein va plus loin que la phénoménologie du double, elle implique la relation 
avec la mère, nous la citions plus haut. Green raconte, dans la tranche de son 
autobiographie Partir avant le jour, que sa mère ayant en main un couteau de 
cuisine, l'a menacé de lui couper le pénis : 

I'll cut it off ! - je vais te la couper ! 

avait-elle crié à son enfant de cinq ans, au vu de son jeu de mains (37). Ce qui 
accuse l'universalité d'une angoisse reliée au rapport à la mère. La mère dont on
ne sait pas si elle voulait ou non un enfant, si elle l'accepte ou le rejette. Froide, 
victorienne, dédaigneuse du sexe masculin, refusant de voir un bout de peau de 
son fils, elle l'a fait danser à son gré, lui a servi le chaud et le froid, comme une 
Cruella, mais Green aimait tendrement sa mère et désapprouverait cette 
référence. 

Le christianisme a la chance d'avoir une mère en Marie, la Mère de Jésus, et de 
lui donner toute l'importance qu'elle doit avoir pour tous. Une mère qui rattache
à l'humanité et un Père, celui de Jésus, qui rattache à la divinité. Depuis l'Église 
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primitive, Marie a été consciemment et textuellement la matrice qui a enfermé 
en elle la vie divine diffusée en tous par l'Esprit Saint et grâce au don de sa vie 
de Jésus-Christ. En elle, la religion a une mère, la religion est maternelle, pas 
seulement paternelle. Par delà les lignées matrilinéaire et patrilinéaire, sujettes à
des tabous et à des interdits, la religion se vit au plus près des besoins de 
tendresse, d'attention et de sollicitude de tous les humains. Marie humanise, 
féminise, naturalise la religion, en la faisant descendre ou en l'étendant jusqu'à 
la loi naturelle, au plus près de la genèse de l'être humain.

Green explore ces entre-deux, ces inter-dits, ces jointures de l'âme et de l'esprit, 
de l'esprit et du corps. Il n'est pas monophysite, comme l'avait vu Newman en 
se regardant un jour lui-même dans le miroir, et que cite Green dans son 
journal. (38)  Green ne voit pas que l'humanité ou la divinité du Christ, que le 
corps ou la partie spirituelle de l'humain ; il aspire à voir leur jonction, leur 
union, c'est pourquoi il voit double. Nous explorerons, dans cette deuxième 
partie, les doubles chez Green : l'humain et l'inhumain, le sensible et 
l'intelligible, le sexué et le non sexué etc...Tout en reconnaissant que cet angle 
de vue n'est pas le seul ni même le meilleur, car rien ne vaut la lecture de 
l’œuvre elle-même auprès d'un bon feu.

Les coupures métaphysiques dans l’œuvre nous guideront, car l'humain est 
souvent divisé. 

ENTRE LE PASSÉ ET LE FUTUR 

Tout est présent, tout est au présent. (39)  

L'axiome, que l'on retrouve dans son Journal, semble un désaveu de ses pensées
sur le double, surtout qu'il se reporte à l'autorité de Jacques Maritain!  Les 
histoires de Green sont si chargées de passé et de futur qu’on peut bien lui 
donner tort.  Comment les morts se souviennent-ils de nous? demande le 
diariste, puisqu’ils n’ont plus leur corps.  Disons qu’il met un peu au défit les 
morts de s’intéresser à nous.   Là-dessus, Il s’interroge sur une Bible qu’il avait 
donnée à Maritain et que celui-ci s’était fait voler.  Le lendemain, il attend 
Maritain dans la rue et comme celui-ci arrive, une jeune femme l’aborde et 
demande s’il n’a jamais eu une Bible reliée en vert.  Il répond oui estomaqué.  
Elle lui rapporte quelques jours plus tard.  Le passé et le futur sont si présents 
dans cette histoire que Green aurait dû ne pas prêter foi aux dires de son savant 
ami.  Le présent est la piscine, la mémoire est notre flotteur.

Dans Léviathan, peut-être un autre chef d’œuvre, Julien Green écrit :
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Après des années et des années d’aventures, de désillusions et de 
dégoûts, il arrive un moment où l’âme n’en peut plus et refuse 
d’obéir au corps, de le suivre dans sa honte.  Sans  doute, cette fille
lui avait écrit, lui avait donné rendez-vous à cet endroit, mais s’il 
était venu ce n’était que par lâcheté, par mollesse, et pour 
s’épargner à lui-même les regrets d’avoir négligé une occasion qui 
lui était offerte; car il savait bien qu’elle ne voulait pas de lui, et il 
se méprisait d’être là, assis sur le banc qu’elle lui avait indiqué.  Il 
eut été pourtant bien incapable de s’en aller à présent; cela aussi, 
il le savait. (40)

La littérature est un monde à elle seule, on le voit bien ici.  Aussi peut-on 
répondre que c’est souvent le corps qui n’en peut plus de ne pas être écouté.  
L’humain est un être complexe sinon divisé.  Le corps en sait autant que l’âme.  
Comme un vieux couple, l’un a besoin de l’autre pour aller au bout de lui-
même.  

L'histoire de Léviathan : un homme mal marié tombe amoureux de la 
blanchisseuse Angèle et la suit où qu'elle aille.  Son beau nom, Angèle le trahit 
en se prêtant au jeu de son poursuivant.  Encouragé, celui-ci s'avance, mais elle 
se refuse.  Il la frappe et la laisse pour morte.  Il s'enfuit et tue par accident un 
vieillard passé en travers de son chemin.  Cauchemard d'amour, ce livre.  Où 
l'enfer n'est pas les autres, mais soi-même pour soi.  

ENTRE LE SEXUÉ ET LE NON SEXUÉ

Son roman Le Malfaiteur ou Julien Green avant sa sortie du placard. Il n’est 
pas facile de démasquer un malfaiteur, en fait un imposteur. La Commission 
Charbonneau s’y emploie actuellement au Québec, et on peut la voir chaque 
jour à l’œuvre comme pour les téléromans. L’entrepreneur qu’on appelle 
«Monsieur Trottoir», Nicolo Milioto, a construit tous les trottoirs de Montréal 
pendant plus de 10 ans avec quatre entrepreneurs italiens, nés dans son même 
village de l’Italie, mais on ne peut lui arracher aucun aveu de collusion. Même 
après lui avoir montré la liste de la cinquantaine d’autres qui ont dû cesser toute
activité dans ce domaine. La Commission ne peut que se féliciter de son travail 
ardu qui nous en apprend tant sur la difficulté de faire la vérité. Preuve qu’elle 
n’en est que plus nécessaire.

J’en ai voulu à ceux qui gardaient le silence alors qu’une parole 
honnête et courageuse leur eût valu l’estime des meilleurs. Une 
espèce de révolte s’est émue en moi. Là où d’autres voyaient ce 
qu’on appelle un livre sincère, je sentais la présence d’une 
imposture habile qui ne donnait le change qu’à des étourdis, ou des
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gens de lettres. (41)

L’étude de la genèse de ce livre démontre qu’il est le produit d’un effort pour 
sortir de troubles intérieurs, eux-mêmes visibles par les reprises des parties et 
les remaniements de chapitres rédigés des années auparavant et oubliés dans 
des tiroirs. Un roman écrit de bout en bout doit être assez rare, se dit-on. Une 
fois connu ce type de composition, malgré le talent qu’il a fallu déployer, je ne 
peux plus lire les romans de cet auteur de la même manière. Quoique j’aime 
encore me laisser mener en bateau. 

Julien Green note à l’époque de ses 40 ans que les gens ne savent pas la vérité 
qu’il cache comme écrivain, un peu malgré lui. Ses personnages masculins et 
féminins vivent souvent dans l’ignorance de leur sexualité. Ils demeurent 
attrayants par le mystère dont ils s’environnent. En fait, ils se tiennent à une 
distance des choses égale à celle qui les sépare d’eux-mêmes. Ils sont beaux, 
quoique peu expressifs, souvent inconséquents, et l’auteur ressent une certaine 
facilité à les dépeindre. Mais il arrive qu'il évolue et n’en puisse plus, dans 
l’exacte mesure où il n’écrit pas pour lui-même :

Écrire un livre ne suffit pas à libérer l’écrivain, il faut que le public 
sache. Tout ce que j’ai écrit depuis quatre ans, mémoires, journal, 
préfaces, conférences, a été écrit à la place d’autre chose. (42)

La pièce de son «coming out», Sud (1953), draine les œuvres qui précèdent et 
qui suivent, et fait de Julien Green un auteur de best-seller, surtout après le 
succès de Moïra (1950). Le Malfaiteur (1955) n’avoue pas l’orientation 
sexuelle de son auteur sous la même forme que la pièce parce que l’écriture en 
était déjà très avancée en 1938. Quand Green se pense encore un imposteur et 
que le roman met en récit, en intrigue, une telle ignorance de moins en moins 
soutenable de soi-même. 

Cet aveu n’a pas satisfait les lecteurs de Julien Green ou a nui à sa popularité, 
ce qui revient au même. La chose aurait pu survenir, l’auteur devenant moins 
intéressant. Comme ce n’est pas ce qu’il cherchait, faire l’intéressant, il avait 
déjà montré autre chose de lui que sa délibération et ses variations sur le même 
thème. 

Mais ses personnages sont souvent des fous, comme Bertrand Lombard 
(Varouna), Joseph Day (Moïra), ou ce Jean «ermite de la rue Valentin…fou 
d’une folie plutôt ennuyeuse» (43). L’humain le plus célèbre du monde en son 
temps, Isaac Newton, souffrait du syndrome d’Asperger. Cette maladie se 
caractérise par les multiples capacités contradictoires du cerveau, de la 
rationalité à la plus perverse irrationalité. Qui fait de ceux qui en sont atteint des
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asociaux. Tout se passe comme si le mystère de sa personne et le génie de
Julien Green trouvaient là une explication pour nous aujourd’hui. 

Car parallèlement à cette venue au grand jour de la vérité sur lui-même, il nous 
avait appâté au moyen de son cheminement spirituel, par son type d’écriture, 
son penchant onirique, son aptitude au fantastique, et le détour du bouddhisme. 
Un aveu qui n’intéressait que sa personne, au propre et au figuré, trouvait là une
dynamique universelle qui pouvait faire contrepoint et fasciner plus de lecteurs,
au contraire d’un lecteur qui soit l’unique lecteur de lui-même ! De telle sorte 
qu’un retour de popularité de cet auteur survienne même longtemps après sa 
mort. Et que les monographies publiées à la suite, depuis son décès, démontrent
qu’il ne serait même pas passé par le purgatoire à quoi s’attendent presque tous 
les écrivains. 

ENTRE LA PROSE ET LA POÉSIE

Green se voyait poète dans ses jeunes années. Comme il avait songé devenir 
peintre (44). Il avoue qu'il a taquiné les muses, mais sans en tirer satisfaction. 
On peut lire sa prose comme de la poésie. Ce qu'il écrit ressemble à de la prose 
poétique et peut faire penser aux livres de Paul Claudel ou de Charles Péguy 
que Green a traduit en anglais. Il faudrait même se laisser prendre au charme de
son style berceur, mesuré et musical. J'ai appris que la langue française était 
difficile à chanter, contrairement à l'italien ou même à l'allemand. Vrai que le 
français parler n'est pas une langue chantante. 

Mais qui a entendu Apollinaire lire ses poèmes, dans des documentaires 
forcément rarissimes, on voit bien que ce n'est pas le cas pour le français écrit. 
Green lit Péguy à voix haute. Son admiration pour l'esthétique de la Grèce 
antique, 

Si je n'avais jamais regardé une statue grecque! (45) 

pour la beauté d'un visage, son amour de la musique écoutée par les soirs, en 
compagnie de sa sœur Anne ou de son fils Éric, sa manière de rendre le charme 
de l'Amérique, où il retrouve le rhizome de son identité profonde, et on ne se 
lasse pas de relire son journal américain des années 1939-1945, laissent partout 
dans son œuvre des traces de son âme de poète. 

Être un poète, c'est s'occuper du fond de l'être, c'est avoir une vision du monde. 
Green n'est pas un philosophe poète, mais un poète philosophe. Rappelons 
quelques titres de lui : Qui sommes-nous? Pourquoi suis-je moi? Liberté 
chérie. On a encore cette idée de monde greenien, de Green Paradise. C'est 
peut-être pourquoi il fait si bon le retrouver. Comme de se rapprocher d'une 
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Virginia Woolf, d'un Umberto Eco, d'un Gabriel Garcia Marquez, et de tous les 
classiques dans toutes les langues. 

ENTRE LE CORPS ET L'ÂME

Nous en venons à Varouna, roman de Julien Green, dominé par le thème de la 
réincarnation. Mais Green s’en défend, car il s’était proposé de 

...lessiver la métempsychose dans les eaux du baptême. (46) 

Il progresse en trois pas ou récits, fantastique, religieux et spirituel, si on peut 
décrire en termes aussi vagues une évolution intérieure que l’auteur s’applique 
à nous livrer avec grand talent. La critique a interrogé la forme du roman qui se 
termine par un Journal à moitié sans date. Il est bien vrai que l’auteur a 
interrompu son propre Journal publié années après années ou plutôt, 
carrément, a introduit dans son roman une bonne partie du journal personnel 
rédigé durant la période de rédaction du roman, entre le 29 juin 1938 et le 23 
février 1940. 

De telles lacunes du journal trahissent un manque d’inspiration, mais on n’a pas
osé le penser.  Arguons d'abord que le sujet de la métempsychose était trop 
difficile. On aurait alors minimisé le talent de grand constructeur de livre et de 
grand diariste. Ensuite, avançons la raison de quelque crise mystique vécue à la 
même époque. Ce qui est plus proche de la vérité. 

De cette ignorance, le démon profitera peut-être, car il sait bien 
qu’entre le corps et l’âme, la frontière est incertaine, que le corps 
n’est pas tout entier terrestre, de même que l’âme a des yeux qui se 
laissent séduire et des oreilles pour écouter toutes les voix du 
monde.(47) 

On ne peut mieux parler de l’unité de la personne humaine. Mais la nouveauté 
de ce roman consiste dans le traitement du thème de la réincarnation. Qui 
signalent nos liens de parenté en quelque sorte diachroniques et qui expliquent 
mieux que nous-mêmes, avec notre supposée individualité, qui nous sommes. 
La ressemblance de nos ancêtres, de certains d’entre eux, avec nous, traits pour 
traits au physique comme au psychologique, nous frapperait si notre mémoire 
n’était pas si courte. Nous croirions qu’il s’agit de nous si nous pouvions les 
croiser dans la rue ou regarder les Anciens dans nos photos de famille. Nos 
imperfections et nos erreurs nous surprendraient moins, tout disposés que l’on 
soit à se croire unique au monde. 

Je ne dis pas que Julien Green tiendrait mot à mot de tels propos, bien qu’il en 
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offre de semblables dans son fameux Journal, mais il finit par devenir un 
parent de ses personnages de roman, et c’est là que culmine Varouna. L’auteur 
hallucine et dans cette quasi perte de soi, qui lui fait cesser d’écrire le récit de sa
propre vie dans son Journal, il devient une réincarnation, il devient Jeanne. Le 
roman se poursuit dans le Journal et le Journal se transforme en roman. C’est 
bien la plus forte expérience éprouvée par un écrivain, son Nirvana, de réaliser 
à quel point il n’est pas vraiment l’auteur de ce que tout le monde reconnaît 
comme son œuvre. De ne plus savoir à qui attribuer le pronom possessif «son». 

Aussi certain d’être devenu Jeanne, Green lui prête ses propres pensées. Cette 
saisie de soi, par le troisième œil, traduit une vision mystique en termes 
bouddhistes. Vision qui se nourrit d’une autre, dont elle n’est peut-être qu’une 
variante, qu’un avatar, qu’une réincarnation. Et qui est chrétienne celle-là, mais 
sur laquelle Green a gardé le plus complet silence, et qui est à l’origine de sa 
seconde conversion à la religion catholique. Ce roman donc pour ne pas dire ce 
qui ne se peut pas dire, ou ne se veut pas dire, sinon pas de roman.

Il essayera, conséquemment, d’en montrer quelque chose qui puisse faire partie 
d’un roman et c’est de cela qu’est composé le Journal de Jeanne au style si 
proche de celui du 19e siècle que Green conservera dans ses meilleurs livres :

Je conçois très bien la joie délirante d’une fillette qui pense avoir 
entrevu le visage du Rédempteur dans l’obscurité du crépuscule, 
alors que flotte sous la voûte de l’église le parfum biblique de 
l’encens…
Voici donc qu’elle croit voir une forme lumineuse apparaître au 
milieu du chœur. Cette forme est grande à peu près comme un 
homme, mais elle a ceci de particulier qu’elle se déplace sans 
marcher. Tantôt on la voit ici, tantôt là. On distingue le contour des 
épaules et de la tête, et tout cela brille vaguement comme un rayon 
de soleil dans la brume. 

C’est Jeanne l’incroyante, qui rédige ces lignes en pensant à son personnage 
d’Hélène, fille de Bertrand Lombard, libidineux qui s’auréole de mystique dans 
le second récit, dans une autre vie. Mais c’est aussi le romancier athée qui parle 
de l’auteur et dans ce jeu de miroirs, qui n’a rien de l’écriture fantastique du 
premier récit, exprime le réel à travers diverses traductions du mystère de la 
personne. Où ce qui est recherché est l’amour non pas du même mais de l’autre,
l’autre précisément qui fait mystère.  Lisons plus avant ce journal de Jeanne: 

Elle n’est guère instruite, mais sincère à l’égal de la fleur des prés, 
et si elle croit voir quelque chose remuer dans la pénombre, ce 
n’est pas qu’elle soit affamée de visions, c’est qu’elle éprouve un 
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grand désir d’être aimée et qu’à son insu le meilleur d’elle-même 
travaille déjà et s’inquiète de cet Amant surnaturel qui tarde à 
venir, mais qui l’emportera quelque jour dans son royaume. (48)

Varouna semble tout dire de Julien Green, malgré ses hiatus et dans son hapax 
ou déplacement que l’on a jugé une maladresse. On n’en retrancherait aucun 
paragraphe, aucune ligne. «Pendant les cinq ou six années qui ont précédé la 
guerre, nous dit-il, je me suis passionnément interrogé sur toutes les paroles du 
Christ qui ont trait à la pauvreté».  (49) Pour autant qu’un roman puisse rendre 
compte du cheminement aussi intime d’un auteur qui aura 40 ans : détachement
chrétien, fracture de l’ego ouvrant à l’universalité. En phase autant qu’il se peut
avec «les événements que l’on sait», la guerre de 1939-1945. (50) 

ENTRE LE DÉSAVEU ET LE DÉSIR DE SE LIVRER

Pour la seconde fois, je relis la confession de Jean, dans Le Malfaiteur. Un très 
long chapitre de 57 pages. Qui ne fut publié qu’en 1972, bien après qu’il fut 
rédigé. Quand on songe qu’il le fut en 1936-1937, on en mesure mieux l’audace
et on comprend qu’il ait été écarté lors de la parution du livre en 1955. 

Ce qu’on y retrouve pavait la voie à Jeunesse, autobiographie parue en 1974, 
dans sa soixante-quatorzième année. Si j’osais, je dirais avec plus de vérité et 
de naturel. Car la fiction dépasse la réalité, c’est bien connu. On sait mieux ce 
que pense l’auteur à cet âge de 36-37 ans, car il suit son siècle qu’il a parcouru 
presque de bout en bout. Avec un génie aussi délicat que celui d’un Blaise
Pascal, dont il a retenu la langue classique. D’autres noms de grands écrivains 
reviennent à la mémoire en lisant cette confession, la seule dont l’auteur se 
sente capable, car comment tout dire à un prêtre :

J’envie quelquefois et bassement ceux qui peuvent se convertir, se 
jeter aux pieds d’un prêtre pour se débarrasser de tout ce qui les 
travaille et les fait souffrir. Pour moi, la chose est impossible. Se 
tenir quitte de tout ce qu’on a fait parce qu’on a tout avoué, non…
(51)

Celui qui se confesse, c’est lui le malfaiteur . Mme Pauque le dit à Hedwige:

Vous n’êtes pas une enfant, mais Jean est un malfaiteur, dit Mme 
Pauque d’une voix égale. (52)  

Ce Jean, si dépourvu de charme qu’il se dise, attire à lui tous les protagonistes 
du roman comme un christ, comme l’amour. Sa confession grossie de tant 
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d’humanité, en provenance de celle de l’auteur, étoffe grandement le 
personnage. Elle nourrit l’étude de cas que nous en faisons. On a l’heure juste 
sur la place de la religion, sur l’importance de la beauté, sur l’estime de soi de 
l’auteur, sur le contenu de ses nuits en cavale ; on est le témoin du mordant de 
son penchant coupable et donc de l’authenticité de son désir de se comprendre ; 
on se prend à imaginer le bien qu’aurait fait cet aveu s’il avait pu être reçu 
autrement que comme une simple sortie du placard.  Avec un tel aveu, pas 
d'oeuvre; l'oeuvre est de son propre aveu son aveu.  

Car c’est justement une telle réduction que l’auteur a craint le plus. 
Aujourd’hui, on ne demande qu’à le savoir sans aller plus loin. Il semble trop 
tard pour qu’on en comprenne la signification. Le mal est fait. On en prend 
acte. Il n’y a plus qu’à se résigner. C’est devenu une complicité après le fait. 

Malgré donc les allusions à d’autres auteurs, parmi lesquels on nommerait Jean-
Jacques Rousseau, sans oublier les Contre-Confessions de Mme d'Épinay, et 
saint Augustin, auteurs de confessions célèbres, on est ici devant un homme qui
se perd et non qui se sauve. Sans multiplier les citations dans ce texte, mettons 
celle-ci, car la confidence est de taille :

C’est le moment (où je vous écris) où la vie parait la plus triste à 
ceux qui n’ont plus d’espoir, c’est l’heure du néant. Alors le malade
à qui l’on a menti toute la journée entend la voix qui chuchote : «Tu
ne guériras pas» et l’homme qui compte sur des amis pour le 
sauver de la ruine dit tout haut : «Tu es perdu». (53) 

Cette heure du néant et de la perte de l’homme est celle de l’existentialisme 
athée. Ce qui démontre une certaine parenté de l’auteur avec Jean-Paul Sartre. 
Celle de frères ennemis. Mais bien avant, avec la tentation de la petite sainte de 
Lisieux durant ses derniers mois de vie.  C’est Jean qui parle, mais l’auteur est 
dans tous ses personnages et Julien Green ne fait pas exception. Jean n’a pas 
devant lui la pensée de l’existence comme de l’air tiède, de l’écorce moussue, 
un vin qui se bouchonne. Il cherche pourquoi il dit un jour à sa mère qu’il 
trouve charmant M. Pâris, son tuteur, «beau comme une statue dans un jardin 
public», alors qu’elle lui répondit «de trouver charmant plutôt ses problèmes 
d’arithmétique et ses figures de géométrie» (54), enfin, d’où vient sa différence,
sa tendance. 

M. Pâris parlait de religion à la manière des mystiques et Jean lui trouvait bien 
«un faux air de cléricature». Son innocence était parfaite aux yeux du pupille. 
Ce dernier avait su qu’il avait quitté le grand séminaire avec le regret d’une 
vocation ratée. Devant les statues des musées, le tuteur vibrait bien comme 
Jean, et les Grecs, qu’on appelait des païens, étaient aussi religieux, enseignait-
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il. Mais la religion d’aujourd’hui, moralisatrice pour ne pas dire castratrice, 
raisonne tout autrement. Ainsi Jean se découvrait sensible à la traîtresse 
ambivalence de la religion. Pas si secourable, finalement. 

Jean raconte le moment où «se décida son sort». (55)  Sans théoriser pour 
autant, ce qui ne rend pas le résumé facile. Mais les questions de son père, dans 
cette initiation à la sexualité en forme d’inquisition, sur la position de son corps 
au lit la nuit comme ses conversations au musée avec le tuteur, créent un vrai 
refoulement. Jean tente de s’extraire de cette ambiance bourgeoise de meubles 
lourds et de tentures sombres. Au collège, l’innocence de la religion et les 
amitiés particulières se voisineront comme les rails des voies ferrées. 

Ce sentiment si fort et si pur, on m’eût bien étonné en me disant 
qu’il était coupable. Il eût fallu d’abord m’expliquer que j’étais 
amoureux et que s’éprendre d’une personne de son propre sexe 
constitue un de ces péchés innommables qui crient au ciel. (56)

Il apparaît que l’expérience traumatisante de Green enfant n’a pas eu 
immédiatement l’effet attendu de la mère, quand elle l’a menacé un couteau à la
main, en le prenant en flagrant délit d’attouchement sur lui-même : 

I’ll cut it off ! – Je vais te la couper ! (57)

Le refoulement est confirmé, dans cette scène fondatrice. Un Green, secret pour
être aussi bavard, était né ce jour, séparé de soi, critique de lui-même, témoin de
son milieu. 

On se dit que là n’est pas seulement l’explication de l’inévitable sortie du 
placard. Il s’agit bien plus de saisir à la volée, sous la mouvance du moteur de 
recherche de l’homosexualité, l’origine de la création de l’œuvre d’art, picturale
d’abord, ensuite littéraire, chez Jean comme chez Julien. 

Jean se proposait d’écrire un livre. Il l’appellerait Le Malfaiteur. Roman dans 
le roman. Jean en Julien, Julien en Jean. Avec un esprit d’apostolat, il 
l’entreprenait. Mais nourri d’un esprit d’apostasie. 

Un esprit d’apostolat m’animait, je voulais être vrai, je voulais 
porter témoignage et prendre la défense de ceux qui n’osent pas 
parler… A ce moment, Hedwige, j’entendis le plus distinctement du 
monde un voix murmurer : «Encore un qui flanchera tôt ou tard.» 
(58)

Ce roman sera l’objet d’un questionnement où la délibération aura le pas sur 
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l’aveu : qui le publiera, le lira, l’acceptera ? Plus d’une page de ces 
interrogations démontrent les hésitations d’un auteur de théâtre certes 
talentueux, mais qui s’évase dans les réparties sans fin. Que de souffrance ! (59)

La confession s’achèvera avec des points de suspension. Jean ne peut pas 
changer sa nature. Mais il se propose de renoncer à lui-même. Non pour des 
raisons religieuses, cependant. Mais Jean semble connaître un mystérieux ami, 
qui est tout le contraire d’un Brittomart, et les derniers mots de sa confession 
sont pour cet autre qu’il devine présent au plus intime de lui-même :

À quelle foi me fussé-je converti, moi qui ne trouvais plus dans 
aucune église le secours que je cherchais. Je n’ose écrire ici le nom
de celui à qui j’aurais voulu parler, mais aux heures les plus 
sombres, quand tout semblait perdu, quand j’avais trop menti pour 
m’estimer encore… alors je le sentais près de moi, attiré sans doute
par ma grande pauvreté, et je devinais confusément que lui seul ne 
me méprisait pas, parce qu’il m’aimait…il semblait lui suffire de 
me voir malheureux pour s’asseoir à mes côtés dans la solitude de 
ma chambre, ou sur un banc…(60)

ENTRE CROIRE POUR UN CATHOLIQUE ET CROIRE POUR UN 
PROTESTANT

Chaque homme dans sa nuit. Le livre sur le lutrin comme sur un métier. Lire 
est un métier, comme écrire, ou une spécialité de l’écriture. On est à l’écoute de
soi à la faveur de l’écoute de l’autre. Mais comme si l’autre nous faisait une 
faveur de l’écouter et qu’on se faisait à soi cette même faveur de s’écouter. Le 
livre nous attire au-dedans de nous et nous fait vivre sur un autre plan que celui 
de la vie quotidienne. 

Dans le cas de l’auteur Julien Green, il faut préciser que ses livres nous font 
vivre sur un autre plan la même vie quotidienne. C’est elle qu’il met en 
intrigue, puisqu’il n’y a pas d’histoire à proprement parler. La personne se 
temporalise, tandis que le temps lui s’abolit. Ce qui reste quand on est seul avec
soi-même, voilà ce qu’il raconte. Nul mieux que lui ne peut nous apprendre à 
vivre avec nous-mêmes, après Albert Einstein. Étant entendu que chaque 
personne ne vit pas seulement dans le temps, mais dans son temps, elle est du 
temps qui marche, elle-même. 

L’auteur agit ainsi au plus près de la liberté de chacun, dans le grand atelier de 
sa vie intérieure. L’écrit, par lequel l’auteur se médiatise, semble respecter, plus 
que tout, la personne. Cette dernière apparaît moins sous influence que par 
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l’exercice de la parole. Elle est seule avec les mots dépouillés du grain de la 
voix. Après s’être fait parole, Dieu s’est dit dans les Saintes Écritures, non 
seulement par respect, ou pour nous dégager du choc par rencontre de 
l’émotivité, mais pour mieux se faire entendre, lui, le maître de l’intériorité. 

Ces pensées peuvent jaillir à la lecture de Green, parce qu’il rend compte d’un 
véritable cheminement religieux particulièrement dans ce roman. On sent qu’il 
connaît la religion, les religions protestante et catholique. Quand Wilfred, jeune 
homme fringuant, qui se voudrait ailleurs que dans cette maison cossue du Sud, 
accompagne son vieux coureur, oncle Horace, sur son lit de mort, c’est très 
sensible. 

Le mourant perd la foi au souvenir de ses frasques passées. Le jeune homme 
prononce à son chevet des prières distraites en pensant aux péchés passés sans 
doute commis dans ce même lit de mort. 

- «Prie encore. Dis les prières de l’Église», demande le vieil oncle. 

On peut intercéder les uns pour les autres, voilà ce que comprend le vieux 
libertin, et c’est là qu’on peut devenir un sacrement pour les autres :

- Guéris-moi, souffla-t-il.
- Je ne peux pas vous guérir, fit doucement le jeune homme. Il faudrait 

être un saint et je ne suis pas un saint.
- Si ! dit l’oncle Horace avec une vivacité subite. En ce moment tu es 

comme un saint. Nous le sommes tous à une minute ou l’autre de notre 
vie. Il faut…(61)

Il est intéressant de constater a quel point l’auteur de ces lignes est augustinien 
et catholique. Saint Augustin défend la pratique du baptême des petits enfants 
pour la même raison qu’on peut croire pour un autre :

L’Esprit qui régénère est commun et aux adultes qui le présentent 
et au petit enfant qui est offert et rené : c’est par cette société de 
l’esprit qui est un et le même que la volonté de ceux qui le 
présentent est utile au petit enfant offert. (62) 

On peut croire, prier, intercéder pour un autre, parce qu’on est de la même 
société, dans un même esprit. Non seulement pour des raisons de convenance, 
cependant. Parce que tout ce qu’on est et devient, on l’est et le devient par les 
autres, comme de seconde main. Les autres nous ont mis dans la bouche la 
nourriture comme les mots. 
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Cette lieutenance de la parole forme une dimension essentielle de 
l’humanité, même dans l’ordre naturel : nous l’exerçons pour les 
autres comme d’autres l’ont autrefois exercé pour nous. Qu’on 
nous ait parlé avant que nous fussions en mesure de le faire, et pour
qu’un jour nous fussions en mesure de le faire, n’est que l’autre 
face du fait qu’on ait, durant ce temps, parlé à notre place, non 
pour nous en priver, mais pour affirmer que nous avions une place, 
et une place unique, dans la parole…(63) 

Jusqu’ici le point de vue catholique a prévalu, mais Mr Knight, parent de 
Wilfred, se charge d’imposer la foi protestante par un discours significatif, en 
prononçant des paroles extérieures à Wilfred, cette fois. Wilfred à beau affirmer
de son côté que Horace n’est pas en enfer, Mr Knight doute qu’il ait conservé la
foi qui seule sauve:

N’en soyez pas si sûr, mon garçon. Ce n’est pas parce qu’on couvre
un mourant de prières latines qu’il est sauvé. Ce serait trop facile, 
entre nous. Et puis, on ne se moque pas de Dieu. La foi sauve, et 
c’est la vie qu’on a menée qui porte témoignage de la foi. Il l’avait 
perdue depuis longtemps, la sienne. (64)

Comment Mr Knight peut-il autrement que par la mesure extérieure de la 
pratique dire que son parent décédé avait perdu la foi ? Cette longue 
conversation entre Mr Knight et Wilfred est très intéressante. Tout dans ce 
roman est fouillé, depuis le début, quand Wilfred monte dans le train qui le 
conduira à la maison de l’oncle Horace. Comme la première fois qu’il est venu 
en Amérique, à 19 ans, Green lui-même s’était rendu au Lawn, la maison de 
1850 des Green en Virginie. 

Je relis la description que fait Green de la maison de son grand-père Charles 
Green, celui qui a demandé sa canne le jour de sa mort, parce qu’il s’en allait au
ciel. Elle est dans la partie de l’autobiographie intitulée Terre lointaine, publiée
six ans après le roman:

Grande bâtisse faite de bois, aux lattes parallèles peintes 
en gris clair, coiffée d’un long toit de tuiles rouges en queue
d’aronde, elle se cachait à moitié derrière de hauts sapins
noirs dont les branches la frôlaient comme du bout des doigts. 
Quelques fenêtres en ogive rappelaient le goût victorien de mon 
grand-père pour le néo-gothique, et ça et là, dans les murs, se 
voyaient les trous qu’avaient faits les balles de fusil, car on s’était
battus autour de la maison pendant la guerre…
La maison était comme une grande présence pleine de souvenirs
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Et je me rendais compte mieux encore qu’en Europe, que j’adorais 
le passé. Je me méfiais de l’avenir. Ici, un présent perpétuel 
m’enveloppait comme un petit univers clos de toutes parts et 
protégé des menaces de l’extérieur. (65) 

Plus qu'un aparté serait nécessaire à l'importance des Saintes Écritures pour 
Green. Au point qu'alerté par la pauvreté des traductions, il a étudié la langue 
hébraïque pendant des années. Il savait peut-être déjà le grec, qui est la langue 
originale du Nouveau Testament. On peut y reconnaître une dimension de sa 
spiritualité, qui peut rejoindre celle de l'Église. Souvenons-nous du mot de Pie 
XI dans son encyclique contre le nazisme Mit brennender Sorge –  Avec une 
vive inquiétude (1938): «Nous sommes spirituellement des sémites».  

ENTRE LE SENSIBLE ET L'INTELLIGIBLE

Il y avait quelque chose de si gênant dans un échange
de propos théologiques après les excès de cette nuit… (66) 

On trouve inconvenantes, dans les Mémoires d'un Casanova libertin, des 
dissertations théologiques qui mettent le lecteur dans ses petits souliers, pour ce
qui est de la convenance. Sous le même rapport que les monitions d’un prêtre 
ou d’un religieux, tout aussi sans excuses, n'était le seul fait de sa situation 
exceptionnelle. 

Mais il faut l'admettre, le christianisme enseigne, et ce n’est pas la moindre de 
ses avancées, que tout homme est pécheur et que la parole de salut vient de la 
bouche des pécheurs. 

La religion demeure un esprit, religion en esprit, dit Jésus à Nicodème (Jn 3), 
ou le redevient après Vatican II, et l’humain est tout aussi primitif. Ce n’est pas 
le Deus sive Natura - Dieu ou la nature, de Baruch Spinoza, mais Dieu et la 
nature. Ou encore le sensible et l’intelligible, l’homme et la femme. Dans un 
dialogue aussi instructif que constructif. Prenons le roman L’autre, Roger 
dialogue avec Karin en son absence, et Karin dialogue avec Roger absent lui 
aussi, du moins tel que le veut le mode du récit. 

La conversion de Roger reste schématique dans son récit qui forme une partie 
du roman L’autre. Mais c’est le récit de Karin, dans la seconde partie, qui nous 
en livre le détail. On ne peut s’empêcher, il me semble, de penser que le gai a 
converti l’homme, ou que les choses se passent comme si l’âme féminine 
(anima) avait converti le corps (animus) toujours en quête de ses plaisirs. 
Comme si le féminin seul pouvait réussir à humaniser le fanatique. Pourvu 
qu’on ne le voile pas. 
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Là est le grand apport de l’écrivain d’avoir pu nous mettre des décennies à 
l’avance sur la voie de résoudre nos problèmes d’aujourd’hui. Dans la mesure 
où lui-même a tenté de comprendre son homosexualité au lieu de la renier, mais
aussi de l’exprimer dans une œuvre au lieu de l’accepter tout simplement. 
Personne n’est dupe de l’identification de ses personnages féminins à son 
anima d’homosexuel. Mais il ne s’agit pas tant d’une duperie que d’une 
manière plus exacte de rendre compte de la réalité vécue. 

Chacun est capable de dialoguer avec lui-même comme avec une autre 
personne. L’être est véritablement deux personnes, même trois, non cette âme 
spirituelle et ce corps matériel. Car l’union est moins mystique qu’hypostatique.
Green se méfie de la mystique et de la religion, conséquemment, plus pensée et 
sublimée que personnelle. Karin s’insurge contre son amant convertisseur :

Nous voici en plein mysticisme, si je ne m’abuse. Mais tu
auras beau faire, ta conscience te reprochera d’avoir
abandonné quelqu’un que tu pouvais sauver. (67)  

Un nouveau dialogue s’instaure chez Karin non avec soi-même et la religion de 
Roger, mais avec une personne :

Le Seigneur est une personne, dit la voix. Parlez-lui comme 
à une personne. (68)  

Roger écoute Karin, Karin écoute la voix, et la voix lui dit d’écouter la 
personne du Seigneur. La première trinité de Roger, Karin et de l’instance 
religieuse, psycho-spirituelle, se transforme en une seconde qui ouvre l’accès à 
la plénitude d’être, Karin, Roger et l’amour personnifié et personnifiant du 
Seigneur symbolisé par la voix. 

Les récits séparés pouvaient verser dans le pessimisme en démontrant la 
manière dont vont les choses en ce monde d’êtres opaques les uns aux autres, 
qui rend l’amour impossible. Au contraire, et mieux encore amener les lecteurs 
au lieu réel du dialogue entre ces êtres, où les écarts sont factices. Pour enfin 
situer l’unique salut du genre humain dans les relations véritables de tous avec 
chacun et avec le Dieu unique. 
 
Autre manifestation de la césure entre le sensible et l'intelligible, Épaves, de
Julien Green, roman publié en 1932, écrit quand il avait trente ans. C'est un 
effort pour creuser le sens de la vie sans but qui est la nôtre sur terre. Jusqu’à 
quel point l’humain se mène en bateau en se donnant des buts devrait inquiéter 
toute personne sensée. L’humain ne va nulle part, et ce ne sont pas les voyages 
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dans l’espace qu’on lui promet qui vont arranger les choses. Il n’est pas sur 
terre pour aller quelque part ailleurs. Mais pour se connaître et connaître Dieu, 
en quoi se découvre sa destinée véritable. 

Ce roman nous change des autres où les personnages s’endorment à tout 
moment dans l’excès de bonheur ou de tragique, et qui se terminent par un 
buffet gargantuesque où ne manquent jamais les pique-assiettes. Maintenant, on
ne dort plus et ne mange plus, tout à la cavale des nuits durant. Dans la réalité 
drue de la nuit, il s’agit de comprendre que rien ne se comprend plus. Il n’y a 
plus d’autre drame. Le néant est la trame. Tout est à la traîne. Après la mort de 
l’aristocratie et celle de la bourgeoisie, comment l’humain survit-il ?

J’ai voulu faire le portrait d’un bourgeois intelligent qui se
demande s’il vaut la peine qu’on le sauve. En présence d’une 
révolution, se défendrait-il seulement ? (69)  

Pour moi, c’est un bon point de départ de se demander ce qu’il reste quand il 
n’y a plus rien devant soi. Rien à espérer, car rien en arrière ni en avant. N’est-
ce pas ainsi que le présent se laisse découvrir et par lui la nature même de notre 
vie présente ? Là pointe la plus grande lucidité qui dénonce la fuite en avant 
aussi bien qu’elle détruit l’alibi de l’histoire. On aura beau creuser dans la terre 
jusqu’au nife ou se projeter au-delà de cette réalité présente, il n’y a plus bientôt
qu’elle et chacun de nous, comme entre nous, sans aucun témoin ni aucune 
présence étrangère. 

En parlant, dans les belles années 1970, de la civilisation des loisirs, on mettait 
des mots sur une réalité par trop difficile à entrevoir, et qui signifiaient la peur 
de se trouver devant rien. Car les loisirs perpétuels, sans autre sens que celui de 
profiter, comme les champignons, font long feu, et la chose s’est produite en 
effet. Maintenant on se voit aller de crise en crise, ce qui n’est qu’une autre 
façon de se voiler la face. 

Il est intéressant de voir ce que l’auteur a fait d’autre que d’écrire un roman 
sans drame, ni trame, ni histoire. D’autre encore que d’analyser ses personnages
pour en livrer la psychologie, comme un Woody Allen. À l’instar des mots, les 
personnages chez ce dernier font montre de s’interposer entre l’humain et sa 
réalité, avec les risques pathologiques que cela comporte. Ce grand réalisateur 
new-yorkais produit des œuvres également sans but, mais qui, découpées dans 
les particularités de personnages singuliers, évacuent du même coup le face-à-
face insolite avec le néant qui nous menace tous. Ce n’est pas la moindre des 
découvertes que cet existentialisme, érigé en système en notre temps, et qui se 
pose en questionnement universel, que certains parviennent à sentir «ad 
nauseam» ! Pensons ici autant à l’écrivain new-yorkais de la mélancolie qu’au 
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Jean-Paul Sartre de La nausée. 

Il faut essayer de voir non les écrits de Julien Green tant que ce qui les a 
inspirés. Il appartient au début du 20ième siècle, même s’il l’a parcouru de bout 
en bout. Il vient après Gustave Flaubert, mais avant les étoiles filantes du 
nouveau roman des Alain Robbe-Grillet et des Nathalie Sarraute. Tout juste 
entre le maniaque du mot juste et ceux qui se payent de mots. Du moins, si on 
veut bien caractériser ainsi son style aussi précis que naturel.

Son inspiration est proche de celle du Romain Rolland de Jean Christophe. 
Tout autant que de celle de Paul Bourget dans Le disciple. On pourrait penser 
encore à Léon Bloy, Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe. Le romantisme 
s’efface comme le réalisme, mais pour laisser place à des natures autrement 
violentes. Qui sont à leur manière des aventuriers et des Jules Verne, mais du 
spirituel et de l’invisible. Ils explorent la pensée d’une manière non 
intellectuelle, sans déchoir pour autant de la position des philosophes et des 
sages. 

À n’en pas douter, Julien Green est un «violent» de la trempe de ceux qui 
emportent le royaume (Mt 11,12). Par la lutte contre lui-même et son 
homosexualité, sa conversion au catholicisme, son travail quotidien d’écrivain, 
sa vie de reclus, sa recherche du Dieu de son enfance. C’est à le voir lui, dans sa
personnalité attachante mais lointaine, citadin du «Paris de tout le monde», 
expression de Robert de Saint-Jean (70), autant que citoyen américain, qu’on 
parvient à saisir ce qu’on appelle sa quête de sens. Une quête à la fois 
esthétique et religieuse, mais tout autant existentielle et philosophique. Comme 
si le païen et le croyant ne pouvaient pas mourir, mais vivre ensemble, au 
contraire. Et que toute la culture, tout l’art de vivre, consistait en leur 
réconciliation impossible, valable pourtant à la hauteur de l’effort. Son œuvre 
ne peut mieux dire que «la grâce ne détruit pas la nature». 

Il est et fut pour moi, comme pour bien d’autres, une source, un peu à la 
manière d’un Martin Heidegger. Parce qu’il à réussi à nous livrer sa vision du 
monde dans ce qu’on a appelé son «Green Paradise» ; et son moi comme une 
nature détachée de la conscience, son «Dasein ou être-là» ; tout cela dans une 
manière d’être inchangée qui est la «Weltanschuung ou conception du monde» 
des mystiques pratiquant dans le retirement du monde, le même questionnement
que tout le monde : Pourquoi suis-je moi ? (Journal, 1996), Qui sommes-
nous ? (Discours de réception à l’Académie française, 1972)

Julien Green a la théologie de sa pratique de vie. Je m’explique. Une tranche de
Journal porte le titre Ce qui reste de jour. Jour est au singulier pour signifier sa
vie sur terre. Mais au pluriel, il lui restait 25 ans à vivre, et en bonne santé 
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physique et mentale. Lewis Carroll est un de ses ascendants littéraires ou il a 
quelque chose de lui quand il dit ceci :

Il y a en moi quelqu’un que je ne connais pas.
Ferme les yeux et tu verras. (71) 

À cette date, il ne connaissait pas l’article de la psychanalyste Mélanie Klein, 
paru en 1968, sur son roman Si j’étais vous. Personne de son entourage ne le lui
a donc signalé. En 1970, il reprend la fin de ce roman dans la ligne de cette 
étude sans, dit-il, en avoir pris connaissance. Ainsi les personnes que son héros 
Fabien tente de racoler dans les rues sont des fantômes. 

On n’a pas de raison de ne pas le croire, surtout qu’il a tenté de traverser le 
miroir à son tour. Le miroir, durant le Moyen Âge, ne faisait que refléter la 
réalité, comme pour la plupart des gens encore aujourd’hui. Mais il reflétait non
pas tant leurs visages que les idées de l’Au-delà : «Speculum perfectionis, 
speculum clericorum – miroir de la perfection, miroir des clercs». Enfin, il ne 
faisait toujours que refléter. Mais si regarder derrière le miroir était inutile, le 
traverser, y entrer, participait d’une perception inusitée et pouvait donner des 
sensations nouvelles. C’est la contribution de Lewis Carroll au milieu du 19e 
siècle. 

D’où ces belles lignes de Green encore à la même date :
 

Cet autre moi ne peut s’exprimer que si je me mets à ma table pour 
écrire un roman. Qui est-ce ? Est-ce aussi moi-même ? Est-il 
responsable ? Dois-je lui obéir ? Est-il différent de l’homme que je 
connais, qui écrit ces livres, que je vois dans la glace ?

Autre titre de Green où ces choses sont approfondies : L’homme et son double. 
Il y a l’homme que l’on rêve d’être et le réel de tous les jours. Une fois la 
différence faite, on est sauvé, car les mêler est le pire qui puisse arriver, et le 
pire arrive toujours. 

Green imagine l'enfant que dit je pour la première fois devant un miroir : 

À trois ans, il met son index sur une image de lui-même et il dit je. 
Voyez-vous ça ! À nous deux, mon garçon. J'imagine le dialogue du 
petit Julian de trois ans...«Oui, je suis toi. Pas un reflet, non, toi de 
l'autre côté du miroir…Il faudra te protéger. Laisse aux autres les 
honneurs et les modes. Sois toi-même». Je crois n'avoir pas fait 
autre chose, du moins je l'espère. (72) 
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Ces mots si inspirants nous invitent à un examen de nous-mêmes. Comme si on 
se disait : quand je me regarde dans le miroir, je vois, certes, une bonne 
personne, mais que je connais peu, et c’est la définition qui conviendrait le 
mieux au chrétien que je suis. Le ventriloque de cette marionnette, qui est-il  ? 
En somme, je vois le chrétien plus que moi. Je vois le reflet de ce que les 
autres, la vie, Dieu, ont fait de moi, mais non pas ce que j’aurais pu faire de moi
si j’avais été ma propre création. J’ai oublié trop tôt l’enfant que j’étais. On ne 
peut voir Dieu sans mourir, dit la Bible, eh bien je suis mort et pas mieux que 
mort, car je l’ai vu plus que je me suis vu moi dans le miroir. Dire que si je 
l’avais traversé, je me serais connu, comme je suis connu par Dieu lui-même. 
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CONCLUSION

Nous sommes des rebelles, lui disait sa mère, fille du Sud, n'oublie 
pas que tu es un petit rebelle. (73)  

Rebelle contre l'autorité à la 3e personne, le il des institutions, la politique, le 
monde comme il va.  Contre l'autorité, en second lieu, à la deuxième personne, 
le tu du corps ou de l'âme-substance. Pour développer l'autorité à la première 
personne, le moi : le rebelle est le poète, le mystique, l'écrivain et le créateur de 
formes esthétiques qui ont fait sa renommée. 

Le propre des mystiques consiste à rejoindre la vérité et l'unité par des moyens 
spirituels, comme la prière, la mise en récit, la méditation de la Parole, des 
témoignages des saints, Saint François, Le Père Surin s.j., la petite Thérèse de 
l'Enfant-Jésus, et des enseignements de l'Église. Il est possible de s'inspirer de 
leur langage universel, symbolique, même de le transposer dans nos mots, bref 
de l'aborder de façon rationnelle. 

Il est aisé de discerner chez Green le spirituel, le mystique et le croyant, le 
chrétien en recherche. Mais aussi l'homme divisé qui chemine vers les autres et 
lui-même, l'homme de relations à travers les lectures des auteurs qui peuplent sa
bibliothèque, ses origines familiales et ses découvertes culturelles. L'homme à 
la recherche de son âme et tout à la fois assoiffé de beau, avide de bonheur 
charnel, aimant passionnément la terre, La terre est si belle, titrait un volume de
son Journal. 

La fascination pour le double, nous l'avons mise au cœur de son œuvre et de sa 
vie. En elle, nous avons le fondement grammatologique de sa pensée et de son 
existence. Celle que Boèce (480-524), homme politique et théologien, a édifié 
autour de la notion de relation propre à maintenir ensemble la notion de 
distinction et d'unité en Dieu. Green est à la fois sur son quant à soi et le tout 
dévoué aux autres, l'être pour lui-même et l'être pour autrui, si nous voulons 
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l'introduire parmi les modernes et les contemporains. Car son œuvre, à l'instar 
de celle de beaucoup, se situe au cœur de la personne, la personne comme 
substance et comme relation. Cette idée de la personne, unique et relationnelle, 
absolue et intersubjective, nous ramène au coeur de la foi chrétienne en la 
Trinité. Et la Trinité est ce que le christianisme a de plus grand à opposer à 
l'athéisme contemporain. 

C'est ici que le rayonnement de l'auteur Julien Green trouve peut-être sa 
meilleure explication. Il ne se contente pas de ses divisions, il s'en sert pour 
aller vers les autres, et partager ainsi un sort commun . Il ne se satisfait pas non 
plus de ce qu'il est, car il se demande ce qui est vrai en lui, et il rejoint sur ce 
point la pensée d'un courant majeur de son temps, la pensée existentielle. 

Les romans de Green, si rébarbatifs à beaucoup qui les jugent athés et 
déprimants, sont ceux d'une âme moisie.  Ils constituent la partie nocturne de 
son âme qui en fait un auteur bien de notre temps. La moisissure étant la 
mélancolie, le mal du siècle romantique qui a imprégné les poésies de Charles 
Baudelaire, en particulier Spleen: 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
II nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Et que l'on retrouve dans La Nausée de Jean-Paul Sartre pour exprimer le mal 
de vivre existentialiste.  Chez Green, il y a le spleen de Paris que rend Épaves 
et le spleen de la vie de province si patent dans Adrienne Mesurat.

Green influe sur nous tout autant par la partie diurne de son œuvre.  Dans un 
volume de la petite collection de Fides, L'expérience de Dieu, Julien Green, le 
présentateur Richard Foisy débute par ces mots :

Qu'y a-t-il de vrai en moi ?», s'interroge Julien Green dans son 
journal à la date du 10 juillet 1932. Sans aucun doute, l'amour». 
Cette question de l'amour, tant sur le plan humain que sur le plan 
divin, a toujours été au coeur des préoccupations de Julien Green. 
Elle plonge ses racines dans la petite enfance mystique de l'auteur 
et s'épanouit dans son grand âge en vaste ensemble de réflexions 
sur l'amour platonique. (74)  

Les divisions dont souffrait l'auteur de Moïra entre la chair et l'esprit, de 
L'Autre entre l'humain et Dieu, nourrissaient toute une écriture dont il était 
difficile de séparer ce qui est de la foi et de la raison, de soi et de l'autre. Il 
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découvre ou fait sentir la nécessité paradoxale de l'autre pour arriver à l'unité de
sa personne, et une autre nécessité, non moins impérative, de cheminer soi-
même vers l'unité, la construction de sa personne. 

Green affectionnait le ciel étoilé comme Emmanuel Kant. «Le ciel étoilé au-
dessus de ma tête et la loi morale dans mon coeur», cela résume assez bien 
l'esprit greenien. Green répond aux deux dernières des quatre questions 
kantiennes : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m'est-il permis 
d'espérer ? Qu'est-ce que l'homme ? La question anthropologique : qu'est-ce que
l'homme ? La question religieuse : que m'est-il permis d'espérer ? Les réponses 
qu'il nous donne réveillent des énergies et invitent à l'aventure spirituelle, à 
l'adhésion croyante. Il porte sa foi, sa croix, comme un tourment, le tourment de
Dieu, écrit Suzanne Toulet : 

Chair, temps, mort...Les trois éléments de désintégration se sont 
métamorphosés en source d'inspiration et ont servi à l'immense 
tâche d'unification de l'auteur. Il s'est avéré plus d'une fois que la 
véritable cause du tourment de Julien Green était sa foi. (75) 

La lecture de Green réveille le goût des autres. Il n'avait pas de télévision chez 
lui, il lisait les journaux, rencontrait des amis, voyageait, écoutait de la 
musique. L'humain l'intéresse et non la technologie, et son œuvre est libératrice,
sur ce plan, en nos temps où tout passe par le moulin du numérique, cette 
arithmétique utile qui est néanmoins le manger mou du monde moderne. 
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EXCURSUS

LA DISPERSION DE JULIEN GREEN 

Un fonds littéraire remarquablement complet, ou quasiment, fort d'une 
cinquantaine de manuscrits originaux de livres, échappe au pays, la France, où 
il a été en majeure partie conçu, écrit, publié pour l'essentiel.

Par Pierre Assouline

Avis aux biographes, historiens et généticiens de la littérature : vous pouvez 
faire votre deuil de Julien Green (1900-1998). Du moins si vous êtes français et 
que vous nourrissiez l'espoir légitime de voir les archives du plus parisien des 
grands écrivains américains vivre à jamais de leur belle mort une fois 
rassemblées en France et nulle part ailleurs. Au lieu de quoi elles seront 
dispersées entre des fondations et des bibliothèques, probablement outre-
Atlantique. Ainsi en ont décidé l'intéressé et son ayant droit. Le sacrifice rituel 
se déroulera le 27 novembre par les soins de Pierre Bergé & Associés, à 
Genève. Là où l’État français sera impuissant à faire jouer sa faculté de 
préemption et ne pourra faire obstacle à la sortie d'un patrimoine national hors 
du territoire.

C'est d'autant plus râlant que Julien Green était un cadeau pour un chercheur ; il
conservait tout depuis les débuts de sa longue carrière : manuscrits, lettres, 
cartes, souvenirs, photographies, scénarios, documents d'état civil... Or, cela se 
sait peu, mais, pendant des années, après la publication de chacun de ses livres, 
muni de sa valise Vuitton à son chiffre (estimée 1 200 euros), il passait 
discrètement la frontière suisse afin d'y déposer ses précieux papiers. Non dans 
le coffre d'une banque mais chez des amis. "Il avait été traumatisé par le 
pillage de son appartement parisien après qu'il eut quitté la France en 1940. 
Aussi Genève, si neutre et si sûre, lui apparaissait comme la ville idéale pour 
les mettre à l'abri", explique l'expert de la vente, Renato Saggiori, un Italien qui
y est lui-même installé depuis longtemps.

C'est ainsi qu'un fonds littéraire remarquablement complet, ou quasiment, fort 
d'une cinquantaine de manuscrits originaux de livres, échappe au pays où il a 
été en majeure partie conçu, écrit, publié pour l'essentiel. Regrets éternels pour 
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l'étude au microscope des ratures et repentirs du grand catholique miné par le 
péché, quand bien même l'auteur était toujours demeuré citoyen américain... 
tout en ayant succédé à François Mauriac dans son fauteuil de l'Académie 
française (épée estimée à 60 000-80 000 euros).

Son fils adoptif, Jean-Eric Green, dit Eric Jourdan en littérature, héritier tant du 
droit moral que patrimonial, s'en explique dans la préface au catalogue : "J'ai 
compris qu'il ne fallait pas laisser une œuvre sous un sarcophage, si précieux 
fût-il, car il faut qu'elle reste vive. Je n'oubliais pas non plus qu'il refusait les 
endroits officiels et considérait que beaucoup d'universités sont des temples à 
la merci des mandibules d'insectes chercheurs déjà desséchés." Les invertébrés 
de la Sorbonne et du CNRS apprécieront. Et comme pour rajouter une couche 
d'insecticide, le délicat vendeur assure qu'il s'agit surtout d'assurer une 
renaissance à ces manuscrits en les plaçant sous d'autres yeux. Ce qui est une 
manière somme toute assez littéraire de dire que l'on veut réaliser son capital. 
Chacun aura compris, et il est inutile, comme il le fait, d'en appeler à 
l'exemplarité des moines de l'abbaye bénédictine de Saint-Gall (en Suisse, 
décidément !) sauvant les plus précieux manuscrits de l'Occident des mains 
barbares !

Jeunesse sous scellés

La vente devrait atteindre un pic sur l'échelle de Richter du suspense avec les 
manuscrits des chefs-d’œuvre de Julien Green Léviathan (160 000/180 000 
euros), Moïra et Mont-Cinère (120 000/160 000 euros chacun). Encore que 
l'estimation peut connaître des surprises, vers le haut comme vers le bas, 
puisque le marché des papiers personnels de cet écrivain est inexistant. Les 
amateurs frappés par la crise pourront toujours se consoler avec des lots plus 
modestes parmi les 232 numéros de ce beau catalogue. Mais aucun connaisseur 
de cette salle d'enchères ne pourra lever la main assez haut et assez longtemps 
pour emporter le manuscrit de Jeunes années, texte moins spectaculaire et 
pourtant décisif ; c'est là, dans ces pages de son autobiographie, que Julien 
Green a reconnu tardivement pour la première fois le secret qui hantait toute 
son œuvre : la découverte de l'amour et son saisissement face à la beauté d'un 
garçon prénommé Mark lorsqu'ils étaient étudiants à l'université de Virginie... 
Nul acheteur ne l'emportera car le manuscrit n'y sera pas. Pas davantage de 
trace des volumes du grand Journal de Julien Green couvrant ses années de 
jeunesse. Cela représente pourtant quelque quatre-vingts carnets et cahiers. Il 
est vrai que, pour leur publication dans "La Pléiade", il s'était autocensuré. Trop
de gens cités encore vivants. Selon son vœu, il ne sera pas accessible avant 
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2048. En attendant : scellés. Non dans les archives privées du Dr Kinsey, auteur
du fameux rapport sur la sexualité des humains, comme celui-ci lui en avait fait 
la proposition dans les années 1950, mais quelque part en Suisse, beau pays qui 
aime décidément la littérature.

En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/11/10/la-
dispersion-julien-green_1601744_3260.html#65vgBSPT43cuukgH.99
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traduction de Les Clefs de la mort.

• La Nuit des fantômes (conte pour enfants) (Paris, Plon, 1976).

• Histoires de vertige (Paris, Éd. du Seuil, 1984).

• Ralph et la quatrième dimension (Paris, Flammarion, 1991).
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THÉÂTRE

• Sud (Paris, Plon, 1953), traduction anglaise : South, Julian Green (London, 
Elek Books, 1955, New York, London, Marion Boyars, 1991) .

• L’Ennemi (Paris, Plon, 1954), traduction anglaise : The Enemy, tr. B. 
Spraight (London, BBC Publications, 1957).

• L’Ombre (Paris, Plon, 1956).

• L’Automate (Paris, Éd. du Seuil, 1985). Demain n’existe pas (Paris, Éd. du 
Seuil, 1985).

• L’Étudiant roux, adaptation de Moïra par Julien Green, 1991. La pièce n’a 
jamais été représentée. Elle a été publiée dans les Œuvres Complètes, 
Bibliothèque de La Pléiade, VIII (Paris, Gallimard, 1998).

• Secrets de famille, qui devait primitivement s’appeler « Le Grand Soir », 
pièce publiée pour la première fois dans les Œuvres Complètes, 
Bibliothèque de La Pléiade, VIII (Paris, Gallimard, 1998).

• Dialogues de Léviathan, pour le film de Léonard Keigel, 1962. Publiés dans 
les Œuvres Complètes, Bibliothèque de La Pléiade, VIII (Paris, 
Gallimard, 1998).

ADAPTATIONS

• Iñigo (Scènes de la vie de St Ignace de Loyola). Écrit en 1947. Publié dans 
les Œuvres Complètes, Bibliothèque de La Pléiade, II (Paris, Gallimard,
1973).

• Je est un autre. Scénario pour la radio avec Éric Jourdan. Reprise d’un 
premier projet d’adaptation impubliable de Si j’étais vous. Publié dans 
La Parisienne, octobre et novembre 1954. Signé par Julien Green et 
Didier Mesnil (pseudonyme d’Éric Jourdan).

• La Dame de pique, adaptation de la nouvelle de Pouchkine par Julien Green 
et Éric Jourdan. Écrit en 1963. Publié dans les Œuvres Complètes, 
Bibliothèque de La Pléiade, III (Paris, Gallimard, 1973).

• La Mort d’Ivan Ilitch (d’après Tolstoï). Adaptation par Julien Green et Éric 
Jourdan. Ecrit en 1965. Publié dans les Oeuvres Complètes, 
Bibliothèque de La Pléiade, III (Paris, Gallimard, 1973).
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POÈME EN PROSE

• Dionysos ou la chasse aventureuse (Paris, Éditions L’Atelier contemporain, 
1994).

ŒUVRES AUTOBIOGRAPHIQUES

• Memories of Happy Days (New York, Harper, 1942, London, Dent, 1944).

• Quand nous habitions tous ensemble, in Œuvres Nouvelles, n° 2 (New York, 
Éditions de la Maison Française, 1944).

• Partir avant le jour (Paris, Grasset, 1963), traduction anglaise : To Leave 
Before Dawn, tr. Anne et Julien Green (New York, Harcourt, Brace and 
World, 1967), The Green Paradise, tr. Anne et Julien Green (New York, 
London, Marion Boyars, 1994).

• Mille chemins ouverts (Paris, Grasset, 1964), traduction anglaise : War at 
Sixteen, tr. E. Cameron (New York, London, Marion Boyars, 1993)

• Terre Lointaine (Paris, Grasset, 1966), traduction anglaise : Love in America, 
tr. E. Cameron (New York, London, Marion Boyars, 1994). Jeunesse 
(Paris, Plon, 1974), traduction anglaise : Restless Youth, tr. E. Cameron 
(New York, London, Marion Boyars, 1996).

• Memories of Evil Days (Charlottesville, University Press of Virginia, 1976).

• Ce qu’il faut d’amour à l’homme (Paris, Plon, 1978).

• La Fin d’un monde(Paris, Éd. du Seuil, 1992).

• Jeunes Années 1 & 2 (Paris, Éd. du Seuil, 1984).

• Fin de Jeunesse, in Œuvres Complètes, Bibliothèque de La Pléiade, VI, 1990.

JOURNAL

Les six premiers volumes du Journal ont été publiés comme Journal I, Journal 
II etc. Les titres furent ajoutés dans des éditions ultérieures. Pour ces volumes, 
les titres figurent donc dans la Bibliographie entre crochets. Les volumes 
suivants furent publiés sans numéro et avec le seul titre, e.g. Le Bel 
Aujourd’hui, Journal, 1955-8.Pour ces volumes, c’est le numéro qui figure donc
entre crochets. Actuellement les Œuvres Complètes (Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de La Pléiade) regroupent le Journal dans le tomes IV pour les 
années 1926-1955, dans le tome V pour les années 1955-1972, dans le tome VI 
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pour les années 1972-1981. Les volumes les plus récents ne sont accessibles 
que dans l’édition Fayard.

• Journal I, 1928-34 [Les Années faciles] (Paris, Plon, 1938). Une nouvelle 
édition de ce volume a été publiée chez Plon en 1970 et contient le 
journal de 1926.

• Journal II, 1935-39 [Derniers beaux jours] (Paris, Plon, 1939).

• Journal III, 1940-2 [Devant la porte sombre] (Paris, Plon , 1946).

• Journal IV, 1943-5 [L’Oeil de l’ouragan] (Paris, Plon, 1949)

• Journal V, 1946-50 [Le Revenant] (Paris, Plon, 1951).

• Journal VI, 1950-4 [Le Miroir intérieur] (Paris, Plon, 1955).

• Le Bel Aujourd’hui, Journal [VII], 1955-8 (Paris, Plon, 1958).

• Vers l’invisible, Journal [VIII], 1958-66 (Paris, Plon, 1967).

• Ce qui reste de jour, Journal [IX], 1966-72 (Paris, Plon, 1972).

• La Bouteille à la mer, Journal [X], 1972-6 (Paris, Plon, 1976).

• La terre est si belle, Journal [XI], 1976-8 (Paris, Ed. du Seuil, 1982).

• La Lumière du monde, Journal [XII], 1978-81 (Paris, Ed. du Seuil, 1983).

• L’Arc-en-ciel, Journal [XIII], 1981-4 (Paris, Éd. du Seuil , 1984).

• L’Expatrié, Journal [XIV], 1984-90 (Paris, Éd. du Seuil, 1990).

• L’Avenir n’est à personne, Journal [XV], 1990-2 (Paris, Fayard, 1993).

• On est si sérieux quand on a dix-neuf ans… Journal 1919-1924 (Paris, 
Fayard, 1993).

• Pourquoi suis-je moi ? , Journal [XVI], 1993-6 (Paris, Fayard, 1996).

• En avant par-dessus les tombes, Journal [XVII], 1996-7, posthume (Paris, 
Fayard, 2001).

• Le Grand Large du soir, Journal [XVIII], 1997-8, posthume (Paris, 
Flammarion, 2006).

ÉDITIONS ILLUSTRÉES DU JOURNAL

• Dans la Gueule du temps, Journal illustré, 1972-6 (Paris, Plon, 1978).

• Villes, 1920-84 (Paris, Éd. du Seuil, 1985).

• Journal du voyageur (Paris, Éd. du Seuil, 1990). Ces volumes sont illustrés 
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par des photographies prises par l’auteur.

TRADUCTIONS ANGLAISES DU JOURNAL

• Julian Green, Personal Record, 1928-39, tr. J. Godefroi (New York, Harper, 
1939, London, Hamish Hamilton, 1940).

• Julian Green, Diary, 1928-57, tr. Anne Green (New York, Harcourt, Brace 
and World, 1964, London, Collins and Harvill Press, 1964).

AUTRES ŒUVRES

• Pamphlet contre les catholiques de France (Paris, Revue des Pamphlétaires, 
15 octobre 1924, sous un pseudonyme, Théophile Delaporte). Repris en 
1963 (Plon) sous le nom de Julien Green avec une préface de Jacques 
Maritain.

• Suite anglaise (Paris, Les Cahiers de Paris, 1927).

• Un Puritain homme de lettres : Nathaniel Hawthorne (Paris, Éd. des Cahiers 
Libres, 1928). Préface à J.J. Surin, Correspondance (Paris, Desclée de 
Brouwer, 1966).

• Qui sommes-nous ? Discours de réception à l’Académie française (Paris, 
Plon, 1972).

• Liberté (Paris, Julliard, 1974). Repris sous le titre Liberté chérie (Paris, Éd. 
du Seuil, 1989).

• Une grande amitié (correspondance avec Jacques Maritain) (Paris, Plon, 
1979). Repris et augmenté de vingt et une lettres et d’une préface de 
Julien Green, Jacques Maritain Vivant (Paris, Gallimard, 1982). 
Traduction anglaise : The Story of Two Souls, tr. Henry / Jourdan 
(Fordham U.P., 1988).

• Frère François (Paris, Éd. du Seuil, 1983). Traduction anglaise : God’s Fool : 
The Life and Times of Francis of Assisi, tr. P. Heinnegg (London, 
Harper Collins, 1993). Paris (Paris, Éditions Champ Vallon, 1983). 
Traduction anglaise : Paris, tr. J.A. Underwood (New York, London, 
Marion Boyars, 1993).

• Le Langage et son double, The Language and its Shadow (bilingual texts) 
(Paris, Éd. du Seuil, 1987).

• L’Homme et son ombre (bilingual texts) (Paris, Éd. du Seuil, 1991).

• The Apprentice Writer (New York, London, Marion Boyars, 1993).
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TRADUCTIONS
En anglais :

• Œuvres de Charles Peguy : Julian and Anne Green, Basic Verities (New York,
Pantheon Books, 1943). Men and Saints (New York, Pantheon Books, 
1943).

• Julian Green, God Speaks (New York/ Pantheon Books, 1943).

• Julian Green, The Mystery of the Charity of Joan of Arc (New York, 
Pantheon Books, 1950).

En français :

• Merveilles et démons (Paris, Ed. du Seuil, 1991). Traduction de nouvelles de 
Lord Dunsany.

ŒUVRES COMPLÈTES

• Julien Green, Œuvres Complètes, Bibliothèque de La Pléiade (Paris, 
Gallimard). Huit volumes ont été publiés à ce jour : I, 1972, II, 1973, 
III, 1973, IV, 1975, V, 1977, VI, 1990, VII, 1994, VIII, 1998.

ARTICLES

Julien Green a publié de nombreux articles dont certains ont été regroupés dans 
des publications en volume, comme Le Langage et son double, L’Homme et 
son ombre et Paris. Ses articles sur William Blake, Charles Lamb, Samuel 
Johnson et Charlotte Brontë ont été publiés dans Suite anglaise (voir section 
« Autres œuvres » de cette Bibliographie). La liste suivante se limite à des 
articles que Green a écrits sur d’autres écrivains.

• « La Seconde Mort de Lord B. Pataryron » (signé : David Irland). Vita, avril 
1924.

• « Ulysses, par James Joyce », Philosophies, 15 mai 1924.

• « Dedalus, par James Joyce », La Nouvelle Revue Française, août 1924.

• « Nouveaux voyages en Erewhon, de Samuel Butler », Philosophies, 
septembre 1924.

• « André Gide », Le Figaro Littéraire, 24 février 1951.

• « Rencontres avec André Gide », La Nouvelle Revue Française, juin 1951.
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• « Albert Béguin », Esprit, décembre 1958.

• « Je ne suis pas de ceux qui disent Marcel… » (écrit à l’occasion de la 
réception du prix Marcel Proust, 1974), Revue des Deux Mondes, 
novembre 1974.

17 février 2009, par Michèle Raclot

Rechercher :
Dans la même rubrique
• Julien Green à la BNF
• La vie de Julien Green
 Repères chronologiques
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