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Car la parole de Dieu est vivante et efficace,

plus tranchante qu'une épée quelconque a deux tranchants,
pénétrante jusqu'a partager dme et esprit, jointures et moelles;
elle juge les sentiments et les pensées du coeur.

Hébreux 4 : 12

C’est I’ame qui essaie de raconter son histoire
et qui n’y parvient pas...

Julien Green, Journal, 28 aott 1975
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INTRODUCTION

J'ai lu I'exergue sur le site Claude Gagnon du «séminaire sur I'ame», et cela m'a
donné 1'idée de choisir Julien Green pour cette conférence. Sans doute aussi
pour le plaisir de parler de mon auteur favori, et aussi parce que cet auteur
exceptionnel a vécu presque un siecle et a excellé dans tous les genres :
autobiographie, roman, journal, conte, théatre, essais. Auteur qui a su garder
son mystere, classique, porté aux nues, a qui tout a réussi, beaucoup lu, pour ses
romans, surtout Moira, mais plus encore son fameux journal. J'entends dire que
ses romans sont un peu décriés. Que l'auteur souffre d'une fixation sur la
sexualité. Ce grand écrivain est pourtant tres moderne par la. Pour ma part, je
I'ai découvert au collége apres qu'un professeur de latin m'ait donné le fameux
journal en un volume qui couvre les années 1928 a 1958 paru chez Plon.

Green a influé sur beaucoup d'ames. Tant de livres et d'études furent publiés sur
son ceuvre au 20° siécle, et méme apres, qu'il est facile de deviner son
rayonnement exceptionnel. Le critique Jacques Petit, par exemple, qui a
participé a la publication de ses ceuvres dans La Pléiade, Green 1'appelait un fin
limier pour son souci du détail. Mais il a préféré Peter Hoy pour ses quatre
livres, dont The accessible Past paru a Londres en 1968. Ou I'acces a la
mémoire est le véritable phénomene. La jointure entre le corps et 1'ame fait
'objet de travaux de Mélanie Klein, aussi reconnus par Green, et sur lesquels
nous reviendrons en seconde partie.

Pour les dix ans de sa mort, en 2008, un déchainement de blogues a envahi
l'internet. Certains boutonnés de fautes d’orthographe, a la différence des livres
de Green aux lignes comme des cheveux bien lissés. Green s’attendait a un
purgatoire apres sa mort en 1998, mais il a une progéniture spirituelle. On en
fait maintenant une lecture commune aux échos multiples. Green répandu et
communiqué. C’est amusant. Parfois mordant :

Green, j’ai eu un livre de lui dont je me suis débarrassé tellement il
me glacgait. L’histoire d’une petite fille, que toutes sortes de
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prédateurs approchent pour en mourir. Qui peut me redonner non
le livre mais le titre
(Jean Dupont, 22 mai 2007).

Réponse d’un autre :

JD, le livre dont vous parlez est «Le Mauvais lieu». L’un des
meilleurs, mais pour commencer «Moira», c’est mieux
(Stencil, 23 mai 2007).

Pour le 10e anniversaire de sa mort, ces blogues, la biographie de Nicolas Fayet
parue en 2003, plus les événements annuels de la Société internationale d'études
greeniennes. On ne se contente pas de lire Julien Green, on veut percer son
secret, savoir comment il a pu écrire des romans aussi «sautés», disons aussi
étranges, et comment il a pu exister autrement qu’en écrivain spiritualiste et

atypique.

J'ai cherché ce que j'ai aimé chez Julien Green, ce qui m'a fait lire tous ses
livres plusieurs fois, ce qui m'a nourri humainement et qui a fait de lui le grand
frére que je n'ai pas eu, étant I'ainé chez moi. Ce qui me faisait, aprés avoir lu
rétrospectivement ses romans écrits depuis 1923, attendre la parution en 1961,
de Chaque homme dans sa nuit, en 1971 de L'autre. Puis de son
autobiographie en 4 volumes, de son théatre, et bien siir, de chaque tranche de
son journal qui paraissait tous les 4 ans, comme reviennent les années
bissextiles.

Cette approche du Julien Green par ses ceuvres ne veut pas se limiter a un topo
général sur un écrivain francais. Ce qui permet de diviser notre propos en
évitant la surcharge de la matiére et de considérer Green en lui-méme, comme
le suggere la petite collection Microcosme, chez Seuil, Julien Green par lui-
meéme, biographie que nous devons a son ami Robert de Saint Jean (deux
éditions, 1967 et 1990). Green se définissait comme un «rebelle», et c'est ainsi
que nous le présentons.

Nous proposons une approche en deux parties : une premiére partie centrée sur
I'homme, 1'écrivain et le mystique, puis sur I’ceuvre ; parmi ces derniéres, nous
tenterons de couvrir le plus de champ possible, mais 1'oeuvre est vaste et
remplit 8 volumes de la Pléiade sans étre compléte pour autant; une seconde
partie explore la jointure entre le corps et 1'ame sous différents angles qui sont
bien greeniens, et qui, nous l'espérons, correspondront aux perceptions de la
plupart de ses lecteurs.
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PREMIERE PARTIE

L'HOMME, L'ECRIVAIN ET LE MYSTIQUE
Biographie

N¢ a Paris le 6 septembre 1900 de parents américains, Edward Green, de
confession presbytérienne et Mary Hartridge, de confession épiscopalienne,
tous deux nés sudistes, lui a Manassas, en Virginie, elle & Savannah en Géorgie,
mariés a Savannah en 1880, ils ont trois filles et un gargon ; installés en France
en 1893, suite a des revers de fortune, ils mettent au monde deux filles et le
cadet, Julien. Ce qui explique le devenir d'écrivain américain d'expression
francaise du cadet Julien. Celui-ci reviendra souvent sur son enfance heureuse a
Paris.

La mére lit la Bible a son enfant Julien assis sur ses genoux. Le pére, venu en
France pour faire des affaires, aprés quelques succes fera faillite. Julien Green
connaitra la méme expérience en perdant en 1929 tous les investissement issus
de la vente de ses premiers livres. Enfant, sa mére le menace de lui couper le
pénis qu'il touche de sa main, ce qui causera un traumatisme. A 6 ou 8 ans, la
découverte du tableau de Lecomte de Noiiy Les Porteurs de mauvaises
nouvelles, ou il y a des nus d'hommes, feront des ravages dans son ame. Il faut
noter sa conversion au catholicisme a 16 ans et son désir de vie monastique,
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apres la lecture du livre du cardinal Gibbons La foi de nos Péres. Baptisé, il
apprend que son pere s'est aussi converti au catholicisme, mais nous y
reviendrons.

A 19 ans, Julien perd son idéal monastique. Son pére l'envoie a I'Université de
Virginie ou il réside chez Miss Page, descendante de Pocahontas, qui tient
pension, et d'ou sortira Moira. I1 découvre Edgard-Allan Poe, qui fut étudiant a
la méme université. Il écrit sa premiere ceuvre publi¢e : Apprentice Psychiatrist
— L'apprenti-psychiatre. 11 fait la connaissance de Mark, un amour de jeunesse,
son «Ange», qui le mettra sur la voie de I'amour platonique. A son retour en
France a 23 ans, il rencontre Jacques Maritain qui fait publier par le Roseau d'or
le Pamphlet contre les catholiques de France. 11 se veut peintre. Poussé par
son pere, il visite Gertrude Stein, collectionneuse de toiles modernes, écrivaine
appartenant au Surréalisme. Devant la toile de Matisse, Madame Matisse, il
renonce a la peinture. Il fait la connaissance d'André Gide et de Francois
Mauriac. La premicre publication de son journal date de 1928. Peu avant sa
mort, paraitront son Journal & 19 ans et quelques ceuvres de jeunesse.

Ce qui frappe d'abord, c'est la pluralité et la diversité de son ceuvre: journal,
romans, théatre, essais, articles, ceuvres philosophiques. On n'a pas assez lu ses
essais collectionnés dans Le langage et son double, son discours de réception a
'Académie francaise Qui sommes-nous ?, ses ceuvres religieuses sur le Pere
Surin, Francois d'Assise, saint Ignace de Loyola, son Ce qu'il faut d'amour a
I'"homme, exposé de sa foi, sa Correspondance avec Maritain, ses contes, ses
livres en anglais, Memories of happy days, Memories of Evil days, ses
traductions des poésies de Charles Péguy.

Il est un des plus grands auteurs du 20° siecle. Son journal, méme aujourd'hui,
ne reste pas longtemps dans les rayons des librairies d'occasions, ni ses romans
d'ailleurs. Premier de la Pl¢iade a étre publié de son vivant, et premier étranger
a entrer dans la collection prestigieuse. Le président Pompidou lui a offert la
nationalité frangaise a cette occasion mais Green a décliné 1'offre. Entre a
'Académie francaise en 1972.

Auteur a succes des 23 ans, bien de sa personne, comme on dit, d'apparence
costaude, il fréquente les salons comme celui d'Anne de Noailles, devenu assez
riche pour aller manger chez Maxime, mais il perdra presque toute sa fortune
dans la Grande Dépression de 1929 ; pour se refaire assez vite, a en juger par le
succes de ses ceuvres suivantes; polyvalent, excellent dans tous les domaines :
j'ai lu tous les discours a I'Académie francaise depuis la fondation et celui de
Green me parait le meilleur, excusez le parti-pris !

On pense qu'il a vécu isolé du monde, tout dédié a son ceuvre. C'est méme ce

8/



qui lui aurait fait perdre le prix Nobel, car on 'accusait de s'isoler dans sa tour
parce qu'il ne se mélait pas de politique. Mais il était trés sensible a ce qui se
passait autour de son appartement de la rue de Varennes dans les 7¢ arr. de Paris.
Il relate dans son journal la mort d'un voisin tenant un petit atelier dans un sous-
sol, tué par les émanations des pots d'échappement des autos qui passaient dans
sa rue.

Le courage de 1'écrivain, Green nous en donne la preuve dans ses refus répétés
d'éviction de son logement de la rue de Varenne. Il y a eu d'abord les ordres de
vider les lieux de la propriétaire pressée de vendre I'édifice de la rue de Varenne
pour démolition, ensuite les refus de la France de son inhumation dans une
chapelle, vécus comme un rejet : ils dramatisent ultimement ce choix d'une
patrie culturelle. Il y a quelque chose d'analogue avec les réfugiés chassés de
leur pays d'origine et qui font face au défi de leur intégration dans une nouvelle
patrie.

Ecourtons cette biographie et soulignons sa quéte spirituelle que la premiére
conversion a 16 ans a accéléré. Il fut tenté par le bouddhisme, il écrira Varouna
(1940). Peu savent qu'il a étudié I'hébreu avec un rabbin dés son dge mir,
scandalisé par la pauvreté des traductions en frangais particulierement. Son
fameux Freére Frangois (1983), rappelle le nom qu'il signe sur son acte
d'abjuration de la foi anglicane, en 1916, Julien Francois.

Ajoutons qu'il est un auteur extrémement choy¢, récipiendaire de prix en
France, en Italie et aux Etats-Unis. Devenu membre de 'Académie francaise en
1972, ses ceuvres complétes ont paru en 8 volumes dans la Pléiade, et pour la
premicere fois par un auteur encore vivant. Parmi ses sceurs, Anne fut écrivaine
et a collaboré a I'édition critique des oeuvres de sainte Thérese de I'Enfant-
Jésus. Elle vivra avec lui rue de Varenne. Apres sa mort, lui vivra avec son fils
adoptif Jean-Eric Green qui fut aussi écrivain.

L'ame greenienne

Le début de sa carriere d'écrivain nous met sur la piste de son difficile
apprivoisement de la complexité humaine. Son Journal & 19 ans, paru a la fin de
sa vie comme une clé en main, une fois la maison terminée, décrit la matiére
dont il est fait, qui lui fait conclure : «Mon malheur est de n'étre pas un» !
(Journal, 17 déc. 1919) :

Quelle manie ai-je donc de m'examiner avec une curiosité jamais
lasse, une curiosité croissante ? Des jours entiers se passent et je
ne vois personne, ou si l'on vient me voir, je réponds d'une fagcon
distraite et obscure aux questions les plus banales, ou plutot
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quelqu'un répond pour moi, un quelqu'un mystérieux qui articule
des phrases dont j'ai a peine conscience, cependant que moi, le vrai
moi se perd en méditations fugaces. Qui suis-je donc ? Et pourquoi
ne suis-je pas plutot allemand ou rajpoute ? Parce qu'il faut des
Frangais ou des Américains | Mais comment la sélection se fait-elle
parmi les dmes en vacance ? Pourquoi telle dme est-elle destinée a
s'incarner au bord de la Weser plutot qu'en Perse ou en
Champagne ? Je n'ai rien fait pour naitre en France ; ma volonté
est donc absente de ce qui fait le point de départ de toute ma vie. Et
pourquoi suis-je dechiré , sans qu'il y aille de ma faute, entre deux
esprits, a savoir l'esprit latin et foncierement catholique, et l'esprit
anglo-saxon avec tout ce qu'il comporte de mélancolie chronique et
d'aspirations trop vagues pour étre réalisées ? Mon malheur est de
n'étre pas un. Ne pouvant étre quelque chose, j'ai fini par détester
tout. Je vis comme un lunatique, triste, amant passionné de la
solitude et de l'ombre.

La personne de Green

Dés le roman Mont-Cinére (1926), les Frangais se surprennent d'un écrivain
américain qui écrit en francais, par dessus le marché un livre inquiétant que
Bernanos admire et que Edmond Jaloux publicise en associant Green aux trois
Brontg et en le nommant «le quatriéme Bronté». (1) La quéte spirituelle, trame
de son journal, contraste avec ce qu'on réussit a savoir de sa vie réelle. Pocte,
dessinateur, écrivain farouche, difficile a apprivoiser, il parait envieux de son
propre talent d'écrivain. Si mesuré et classique dans sa vie extérieure, il loge
avec son fils adoptif, Jean-Eric Green. Etrange décision. La propriétaire
voulait I'éviction précisément parce qu'elle ne croyait pas en leur relation pére-
fils. Si vous lisez les blogues apres la mort de Julien Green, vous humerez le
parfum de scandale. Le mystére s'épaissit quand on apprend la mort en grand
secret de Julien Green deux semaines apres son inhumation en Autriche. En
2015, ce sera celle de son fils adoptif J ean-Eric Green, inhumé aux cotés de
I'écrivain, mais qui nous laissera un récit a la fois consolant sur les derniers
jours sur terre de son pere, et tout aussi révélateur de leur morgue a tous deux
envers la France, intitulé Last days, en souvenir d'un livre en anglais de Julien
Green, Memories of Happy Days (1942). (2)

Permettons-nous un petit aparté sur Eric Jourdan (de son vrai nom, Jean Roger
Eric Gaytérou). N¢é a Paris le 29 mai 1930 et mort a Paris le 7 février 2015 (a
84 ans), Jean-Eric Green, depuis son adoption a 1'age adulte par Julien Green,
est un écrivain francais. Eric Jourdan est l'auteur, en 1955, du roman Les
Mauvais Anges qui connait la frappe de la censure en raison de son théme de
'amour charnel entre deux garcons adolescents. I1 fut deux fois interdit en
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France en I'espace de vingt-neuf ans, ce qui n'empécha pas des éditions de luxe
et notamment sa premicre traduction anglaise sous le titre Two par Richard
Howard.

Cet auteur francophone a changg plusieurs fois d'identité et a écrit sous
plusieurs pseudonymes qu'il n'a jamais révélés. Il a également beaucoup
collaboré a I’ccuvre de Julien Green, sous les noms de Didier Mesnil et
Giovanni Lucera.

Il a ét¢ inhumé, a coté de son pere adoptif, dans la chapelle de la Vierge de
I'église Saint-Egid de Klagenfurt, en Autriche, le jeudi 19 février 2015. Le 27
février, une messe a €té célébrée a son intention en 1'église Saint-Roch de Paris.

Cet auteur aux odeurs méphitiques, Green I'a adopté et fait entrer chez lui.
Comme s'il représentait une part de lui-méme qu'il refuse de développer, mais
qui devait 1'étre par procuration. Car Green ne moralise pas, il ne se donne pas
en exemple ; il vit son récit et récite sa vie. Il ne se laisse attraper ou traper par
rien, d'ou l'impression qu'il donne de se retenir sans cesse, et de se répandre en
divers genres, journal, romans, théatre, sous I'impulsion de Louis Jouvet. Mais
toujours avec le méme style, la méme langue qui est lui-méme et sa patrie.

Le converti Julien (Francois) Green

N¢ dans I'anglicanisme, il débute, si on peut dire, sa démarche a 15 ans par sa
lecture d'un livre du cardinal Gibbons, La foi de nos Péres.

Alors que je mourrais de soif, une eau fraiche m'était versée d'une
source intarissable. (3)

11 confie a son pére son désir de devenir catholique et il raconte comment son
pere lui fit une révélation stupéfiante :

Je suis moi-méme catholique depuis le 15 aotit dernier, me dit-il. A
Paris, je te ferai connaitre un religieux qui se chargera de ton
instruction. (4)

Ce fut un jésuite, le Pére Crété qui lui administra le baptéme, apres l'abjuration
du protestantisme. Plus tard, Julien rencontrera Jacques Maritain avec lequel il
entretiendra une correspondance qui fait 1'objet d'un livre.

En 1924, le Pamphlet contre les catholiques de France parait a son retour de

Virginie. Green en a contre les catholiques qu'il regarde de son point de vue
atavique protestant, et il en a contre lui-méme et le catholique qu'il devient.

11/



Ouvrage pascalien, constitué de «Pensées» comme celle-ci qui donne le la :

1ls ont leur catholicisme comme j'ai le mien. Le mien est étrange
par ce qu'il a de monstrueux, le leur est encore plus étrange par ce
qu'il a de commun. (5)

Il traverse une phase de «mégalomanie mystique», selon ses mots. Il veut
devenir moine et vivre dans une cellule. Ce réve marquera sa personnalité
religieuse, car il écrira dans son journal le 30 juillet 1970 :

J'y entrai aussitot et ne ressortis jamais... Qui ferma la porte de la
cellule, un ange ou un démon ?

L'apaisement se fera sentir en 1960 et en témoignera sa production littéraire a
partir de Chaque homme dans sa nuit (1960). A cet dge de 60 ans, puisqu'il
suit le siecle, il rédige ses volumes d'autobiographie, relecture plus sereine de
son parcours de vie qui restitue, son non moindre mérite, I'atmosphére début de
siecle. Partir avant le jour (1963) a tout 1'¢lan de la plus belle littérature
mystique. Mais inutile de dire que Julien Green restera un inquiet de son salut
individuel, comme peu de gens le sont. Surtout dans un monde qu'il exécre et
qui lui fera dire en lui-méme:

L'uniformisation du monde est en route. C'est un siecle d'ennui qui
s'avance... Les individus seront exclus, il faudra le label : Je
ressemble. Mais voyons la vie en beau, s'il vous plait, Julien !

(6)

Ce qui le fait le plus aimer et qui contribue a sa grandeur, selon moi, c'est
I'écrivain et le mystique.

L'écrivain du double

Green a publié Suite anglaise en 1927, suite d'écrivains qui I'ont marqué,
comme Nathaniel Hawthorne et Charlotte Bronté. Nous pouvons y trouver
l'explication de 1'opacité de ses romans. Son arbre généalogique, comme il y en
a pour l'origine de I'homme, remonterait a Honoré¢ de Balzac, aux scenes de la
vie de province, et, par la branche Hawthorne, a la Lettre écarlate. Mais il a
tant raconté son passé, inventorié ses auteurs favoris, qu'il est devenu un auteur
multiculturel, traduit en italien, allemand, espagnol, sans compter ses propres
livres en anglais, qui bien sir, en font un auteur universellement reconnu.

Tous ses livres, on ne le lirait et relirait que pour I'excellence de I'écriture, en
anglais comme en frangais. Nous aurions un bel exemple d'écriture dés les

12/



premieres pages de L'Autre, véritable morceau d'anthologie.

On peut revenir a son livre sur la traduction, Le langage et son double (1987),
ou la langue devient un phénomene d'étude des moins ennuyeux et des plus
mystérieux. Il y a un style greenien halluciné mais trés balancé avec des phrases
de 3 lignes qui se succedent et la méme scansion a l'aide de virgules toutes a la
méme place. Bien siir, son phrasé varie et s'éloigne du langage conventionnel.
L'important est qu'il mette a distance le langage parlé et se rapproche ainsi de la
grammaire. C'est-a-dire qu'il élargisse I’éventail des mots et exploite plus
amplement les possibilités de la langue francgaise, avec son exigence du mot
juste, ses passés simples et ses subjonctifs. Non sans exercer une souveraine
maitrise sur tout l'ensemble.

Le frangais parait chez lui une langue apprise. Il est de fait que ce n'est pas sa
langue maternelle. I parlait le francais comme tout frangais et mal sa langue
maternelle, d'ou un paradoxe qu'il développe ainsi:

Le mot frangais était pour moi la seule désignation possible de ce
que nous voyons autour de nous, comme de tout ce qui se passe a
l'intérieur de notre cerveau...Ce qui me troublait profondément,
c'était que ma mere me parldt anglais et j'eus toutes les peines du
monde a bien parler cette langue...on voulait, en quelque sorte,
dédoubler l'univers qui, pour moi, était un univers frangais. (7)

Il se compare alors aux autres apprenants de la langue parmi les grands
écrivains en frangais de I'étranger, nommons Milan Kundera et Andrei Makine.
Ces dernieres années, le Goncourt a couronné Tahar Ben Jelloun, Amin
Maalouf, Andrei Makine, Jonathan Littell et Atiq Rahimi ! De sorte que leurs
ceuvres apparaissent comme de monuments de perfection qui en imposent
absolument, et qui plaisent aux académies comme aux jurys des prix de
littérature. Green, converti au catholicisme, a quitté la foi anglicane de sa mere.
Il a fait le méme choix que son pére avait fait en secret peu de temps avant lui.
Ainsi, Julien Green a appris la foi catholique comme il a appris la langue
francgaise, et on peut penser qu'il a abordé 1'une et 'autre avec la ferveur d'un
converti.

Enfin, son ceuvre si fantasque peut bien étre une propédeutique a la vie de
l'esprit, et, pour la portion religieuse, la vie dans I'Esprit. Schleiermacher a
montré qu'un texte était plus que la somme de ses mots. L'herméneutique
philosophique qu'il développe se définit comme

l'art de comprendre correctement le discours d'autrui,
principalement le discours écrit. (8)
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On lit certains livres mais les mots n'évoquent rien de plus que le sens du
discours. Le charme n'opére pas. Les mots ne disent rien de plus que leur sens
univoque, mais laissons s'exprimer Green sur ce point. C'est dans Langage et
son double :

Une langue n'est pas seulement un moyen de s'exprimer, c'est aussi,
c'est surtout une fagon de voir et de sentir. Chaque race a
reconstruit le monde a sa guise. Un mot anglais ne se borne pas a
designer tel objet ou tel phénomene naturel, il traduit a sa maniere
l'impression que cet objet ou ce phénomene naturel produit dans un
cerveau anglais. En allant un peu plus loin, on pourrait dire qu'une
langue est un commentaire humain sur la création. (9)

Un peu comme le Philip Roth du Counterlife — Contrevie, qui joue de la fiction
et du réel comme les deux faces d'un méme personnage. Comme pour la Bible
aussi, Green est ouvert a un sens spirituel qui reste obscur a certains et qui pour
d'autres devient lumineux et constitue son attrait principal. Il est 'auteur de lui-
méme et de son double parce qu'il se voit aller comme 1'auteur regarde vivre
son personnage. C'est une qualité enviable que de se voir aller dans la vie.

Le mystique

C'est alors que nous pouvons aborder le mystique. Le «Green Paradise»,
comme l'indique une édition en anglais de son autobiographie. Sous ce chef,
nous mentionnerons le Pamphlet contre les catholiques de France qui
rassemble des pensées, a l'instar de celles de Pascal, rédigées pendant une
maladie, puis son introduction aux ceuvres du Pére Surin s.j., publiées par
Michel de Certeau s.j., son Frere Frangois, Inigo, sur la vie de saint Ignace de
Loyola. Tout aussi convainquant chez lui, son amour du 17° siecle, les
Mémoires de Saint-Simon lus et relus toute sa vie, sa rigueur sur le plan
religieux dont nous avons quelques exemples : d'abord lecteur assidu de
Bossuet, encore ses lectures jansénistes, ses nombreuses références dans son
journal a M. de Saint-Cyran, a la Mére Angélique ; son étude du bouddhisme,
l'apprentissage de 1'hébreu.

Julien Green a bati toute son ceuvre littéraire autour de 1'expérience de 'autre.
Un roman s'intitule L'autre. L'autre n'est pas Dieu, mais l'autre humain.
Pourtant, 'homme moderne voit un peu cet autre humain comme au Moyen
Age le croyant voyait Dieu. Le personnage de son roman Si j'étais vous se
glisse dans la peau des autres pour voir ce qui arrivera. On ne peut s'empécher
de croire que 'homme moderne se sente isolé¢ dans l'univers et mal assuré dans
son identité. Green est coutumier de ces finales a 1'emporte-piece comme celle
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de Mon premier livre en anglais :

Ainsi on découvre le peu qu'on sait sur l'étranger qu'on appelle
moi. (10)

La ressemblance avec L'étranger d'Albert Camus peut apparaitre avec quelque
raison. Cet étranger n'est pas I'extraterrestre, ni Dieu, c'est I'humain lui-méme.
L'humain, qui n'est plus familier de Dieu et qui a perdu l'autre que lui-méme,
les redécouvre a terme, on peut l'espérer, par le sentiment de sa propre altérité
comme a travers la sensation de sa propre étrangeté. Feu le mythe, dont
I'histoire est celle des dieux, et entrée de la Iégende, aux fondements historiques
ou non, dont les acteurs sont les humains.

La rencontre de 'autre se manifeste dans I'approche greenienne du phénomeéne
de la traduction non seulement de textes littéraires, comme ceux de Charles
Péguy, mais aussi des textes bibliques. La Bible est le legs précieux de sa mere
anglicane qui la lui a apprise dés sa plus tendre enfance.

Comme beaucoup d'enfants américains, j'ai appris la version du roi
Jacques ; ma mere nous la lisait...Elle me transmit ce livie comme
il lui avait été transmis ; elle m'apprit a l'aimer et cet amour n'a
Jjamais bougé. Cependant, a seize ans, je découvris deux nouvelles

versions que je lus avec un plaisir inégal, la version francaise et la
Vulgate. (11)

C'était alors dans la «King James Version», traduction vénérée du point de vue
littéraire, qui aura contribué au développement de I'anglais comme la Bible de
Luther au développement de 1'allemand que Green a pu lire aussi dans le texte
original

Les années passerent, j'étais devenu assez familier avec l'allemand
pour lire a livre ouvert la version de Luther et en découvrir toute la

beauteé. (12)

Green fut tres tot agacé par les différences des traductions et, s'inspirant des
contes de fées avec la Belle enfermée, il se situe devant la Bible comme

devant la forteresse quand je lisais des traductions, et la
prisonniere, c'était la langue hébraique qui pouvait seulement jeter
un regard, pour ainsi dire, a travers les lézardes de la sombre
muraille et faire signe a l'amoureux du livre. (13)
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Il note quelques écarts de traductions dans son journal et méme ses désaccords
avec le rabbin son professeur : ce dernier traduit le mot Hovesh, en Is 3, 7, par
«celui qui a le droit de mettre en prison», tandis que 1'éleve Green met «celui
qui panse les plaies». La Vulgate traduit par «medicus — médecin» et Green se
dit que 1'Eglise doit rendre compte du sens mystique, ou plénier, qu'un Juif n'est
pas obligé d'adopter. Autre imprécision de traduction : dans la Bible de Port-
Royal, par exemple, le mot «ventre» est chastement traduit pas «cceur».

La fin du Notre Pére dans les synoptiques semble manquer, car un Juif méme
converti aurait voulu terminer sa priére autrement que par le mot Mal. Les
Protestants ont ajouté une terminaison qui se trouve dans le Premier Livre des
Parallélipoménes ou Premier Livre des Chroniques:

Car c'est a toi qu'appartiennent le regne, la puissance et la gloire

pour les siecles des siecles.
(21, 11).

La réforme liturgique de Vatican II a introduit ce verset entre le Notre Pere et
I'embolisme. (14)

Avant la deuxiéme guerre, Green est sur le chemin d'une seconde conversion. Il
semble traiter ces contradictions comme s'il y voyait un obstacle a sa propre
conversion et a son cheminement spirituel ou au sens profond de la religion
chrétienne. Il a 34 ans quand il ressent ce qu'il appelle «la nostalgie de Dieu» :

Dans ma chambre, tout au fond de l'appartement, j'ai lu le
commencement de l'évangile selon saint Jean dans la traduction
anglaise. Je lisais a mi-voix. Au douzieme verset, je n'y voyais plus
a cause de mes larmes... Cet état d'ame... est... la nostalgie de Dieu.

(15)

Il passe bientdt aux actes et il engage un rabbin comme professeur d'hébreu, a
l'exemple du saint Jérome de la Vulgate :

Ce n'était pas tres difficile de trouver un rabbin a Paris en
1935...Page apres page, la Bible fut confiée a la mémoire dans la
vraie tradition orientale ; jamais je n'avais fait un effort pareil de
toute ma vie, mais je fus amplement récompense.

Un savant avec qui il a mené des études assidues durant des années, et, ajoute-t-
il,
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...Je pouvais me promener a travers ce que l'Imitation de Jésus-
Christ appelle si magnifiquement «le champ des Ecrituresy, et ne
plus dépendre d'un traducteur pour trouver mon chemin.

(16)

L'occasion est belle de rendre a saint Jérdme le premier cette citation du
«champ clos des Ecritures», clos, parce que la clé d'interprétation se trouve en
elle-méme. (17)

Dans une note, Green suggere de reproduire le miracle de saint Jérome et de
confier chaque livre biblique a des écrivains particuliers. Nous avons
maintenant la Nouvelle traduction initiée par des exégetes québécois et francais
de la Bible publiée chez Bayard et Médiaspaul en 2001. Green fait lui-méme
une distinction éclairante entre traduction et version. Il privilégie la version qui
équivaut a une inculturation ou, selon son propre mot, a une «naturalisationy :

La plupart des Anglo-Saxons, quand ils lisent leur Bible, ne se
rappellent pas qu'ils sont en train de lire un livre traduit. Leur
amour est aussi sincere que celui des Juifs pour le texte hébraique,
car c'est l'amour qui a naturalisé la Bible et en a fait un livre
anglais. (18)
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L'OEUVRE

Ses romans

Beaucoup aiment son journal, mais n'aiment pas ses romans. Quand on les
rapproche des romans de province de Frangois Mauriac ou méme d'André Gide,
ils ne paraissent pas si incompréhensibles et évanescents. Mais ils ont leurs
caracteres propres. Les romans de Green sont gothiques, renfermés, malsains, il
y plane la mort, le gofit du sang. Ils contrastent avec le journal si serein, le
fantastique des contes, la réflexion approfondie des articles et des discours.

C'est une ceuvre a plusieurs poles, de structure polycentrique. L'auteur, né a
Paris de parents américains sudistes, vivant en France, enterré en Autriche, se
conduit comme un apatride, mais il a fait sa patrie de la langue francaise. La
langue n'est pas qu'un moyen de communiquer ou un instrument plus ou moins
revéche ou maniable. On s'habitue a voir la langue extérieure au contenu a
communiquer. Mais il n'en est rien, car il y a union intime entre la forme et le
fond, le contenant et le contenu, le médium et le message, comme nous le
démontre le Canadien Marshall McLuhan dans sa formule «L.e médium est le
message». C'est pourquoi la langue, surtout chez les spécialistes des médias, est
le centre de leur message tout en étant la plus propre a rendre compte de leur
rayonnement. C'est par elle que 1'on reconnait I'auteur.
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Michéle Raclot aborde la question du roman greenien. Editrice et fondatrice de
la Société internationale d'études greeniennes en 1993, elle assure que les
romans greeniens sont dépourvus de foi chrétienne et surtout fondés sur
I'angoisse métaphysique. Elle s'exprime ainsi :

...I’ceuvre fictionnelle, quant a elle, nous laisse devant de cruelles
incertitudes, et ses ambiguités ne nous autorisent guere a la
décrypter en fonction de présupposés religieux. (19)

Julien Green n'a jamais accepté 'appellation d'écrivain catholique. Il fut soulagé
quand Maritain jugea son angoisse métaphysique «d'essence religieuse». Ses
romans n'en sont pas moins sombres, une tristesse s'en dégage, et pour des
raisons que nous n'hésitons pas a qualifier de restes jansénisants, donc
religieuses. Raclot refuse de voir les romans comme la partie nocturne de
I’ceuvre entier, et tout autant de les considérer comme traversés par un courant
spirituel de plus en plus lumineux. Elle conclut :

C'est que I’ceuvre de Julien Green est la complexité méme. Elle est
rebelle a toute synthése, elle nous échappe, a plus forte raison,
lorsque nous tentons d'aborder I'épineuse question d'un sens
religieux de sa composante romanesque, nonobstant l'extréme
présence de I'écrivain dans son ceuvre.

(20)

Nous abondons dans son sens jusqu'a la période inaugurée en 1960 par le roman
Chaque homme dans sa nuit. Mais les romans révelent aussi que les
personnages féminins sont vus comme des parangons de la spiritualité
redécouverte. Le vers «Chaque homme dans sa nuit» se termine par «s'en va
vers sa lumiére». Dans ce roman, Julien et Elizabeth, et dans L'autre, Karin et
Roger, ne font qu'un, corps et ame. Nadéege Vultaggio-Grenglet, dans sa
contribution au méme colloque, entend rendre compte de la fascination pour le
spirituel dans L'autre :

D'abord, nous verrons que la spiritualité en elle-méme fascine.
Ensuite, nous montrerons qu'elle fusionne avec I'héroine au point
que ces deux notions s'enrichissent mutuellement et ainsi nous
fascinent. (21)

On reconnait I'animus et I'anima de Carl G. Jung. Un blogue résume bien la
question. Merci Zohar :

Tout d'abord, le titre du livre est issu d'un vers de Victor Hugo : "
Chaque homme dans sa nuit s'en va vers sa lumiére " (Les
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Contemplations).

Ensuite, et pour la premiére fois, la religion se trouve au ceeur
méme d'un livre de Green : la question éthique, dans ce roman, est
de savoir comment vivre sa foi et ses "attirances/plaisirs"

charnels ?

Enfin, j'aime énormément lire les écrits de Julien Green car la
force de cet écrivain tient au fait que (toute) son ceuvre peut se lire
comme le témoignage réaliste d'une aventure psychologique
(soulevant par la méme des interrogations métaphysiques), insérée
dans un contexte social donné.

Green se garde de tout dualisme qui mettrait le mal d'un coté et le bien de
l'autre. Il hypostasie, il crée des personnages qui ont en eux du bien et du mal.
Dans son roman L'autre, il présente deux récits : celui de Karin et celui de
Roger. De sorte que nous aboutissons a une vision réaliste de la condition
humaine du point de vue greenien.

Condition humaine greenienne

Un parcours succinct de quelques-uns de ses romans permettra, nous l'espérons,
de faire ressortir un peu de la condition humaine greenienne.

Dans Varouna, Julien Green expose au regard des personnages ordinaires et
leur enfer est la vie quotidienne.

Est-il venu a I’esprit de quelqu 'un que [’enfer tout entier puisse
tenir dans un salon de province ? (22)

Il n’y a pas de héros, méme de la vie ordinaire. Personne ne peut tricher au
moyen d’un titre, d’une fortune ou d’une réputation naturellement surfaite. Ce
qui change de nos fonctionnaires municipaux sous les feux de la rampe a la
Commission Charbonneau, avec leurs voyages de golf et leurs enveloppes
brunes. On s’attache a Mme Londe, a Angeéle et a Paul Guéret. Leur
méchanceté et leur veulerie n’emportent pas tout le morceau. La critique de
I’époque de la parution en 1929 a jugé la fin ratée. Ce ne peut étre que parce
qu’elle est trop travaillée et théatrale. Mais elle ferait merveille au cinéma.

Deux sortes de gens peuplent le monde : les satisfaits et leur contraire. Ce qui
rabaisse le nombre des tiédes dont I’Evangile fait grand cas. Suivre le
mouvement, se mettre au diapason de 1'universel, voila qui justifie les
occupations des premiers. Mme Londe et Mme Grosgeorges en sont les
représentantes. Rester soi-méme, se comprendre dans la vie, craindre le mépris
est par-dessus tout le lot des seconds. Ce sont Angéle et Paul Guéret. Comme
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si on ne pouvait pas a la fois suivre le mouvement et rester soi ou réconcilier
Héraclite et Parménide.

Les personnages de Green ne réussissent pas a étre aussi abjects que ceux de
Jean-Paul Sartre, ces derniers détestables et sales sans aucun effort. L’enfer de
Paul Guéret n’est pas «les autres», mais lui-méme et sa propre vie. Si Mme
Grosgeorges a tenté de se suicider, c’est qu’elle n’est pas aimée par Guéret
comme ’est Angele. Guéret,

Ce qu’il redoutait plus que la mort allait sans doute se produire :
on lui mettrait les menottes. (23)

La mort annoncée d’ Angele acheve de nous faire croire a toute 1’histoire. Elle
aussi préférait la mort a la vie.

Mais nos vies ne sont pas telles que la mort soit si accessible. Sauf quand la vie
consiste a tuer 1’autre a petit feu, a le vider de son identité par notre
intempestivité et a lui défendre la porte de son &me. Comme peut le faire le
pere avec sa fille, la mére avec son fils. Et dans un monde corrompu par des
collusionnaires qui enlévent le pain de la bouche des tout petits. La mort ne
regle rien et la méchanceté a de beaux jours devant elle.

Pourquoi les personnages de Green sont-ils si attachants? Ils sont humains sous
les apparences. L’auteur a dit lui-méme qu’il se laisse diriger par ses
personnages et qu’il ne fait pas de plan pour ses romans. On tente avec lui de
déceler leur souffrance sans laquelle ils seraient incompréhensibles. Mais la
lumiére est au bout de la nuit, ferait un bon titre de roman greenien. Le
Voyage au bout de la nuit de Céline double le roman de Green Chaque homme
dans sa nuit...s'en va vers sa lumiére.

Le roman greenien nous fait assister a un processus de transfiguration. Méme
ses premiers, si noir qu’ils fussent, Mont-Cinére, Adrienne Mesurat, Minuit et
Léviathan. Car le lecteur anticipe les futures transformations que 1’auteur
semble en passe d’ignorer. Green est un mystique en proie au mal. Mystique et
romancier, les deux font la paire.

Je crois que Dieu ne veut pas de notre petit ordre que nous édifions
parfois avec tant de soins, avec des lectures de la Bible et de sages
prieres; il nous sauve dans le désordre qui est son ordre a lui...

Ce que Julien Green m’a fait découvrir est le secret caché dans le silence des
choses qui nous entourent. Pas celui de la nature, car ses livres ne célebrent

aucunement les jardins romantiques a I’anglaise d’un Samuel Richardson. Son
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roman Léviathan se situe dans un milieu revéche, hostile a I’humain, pour ne
prendre qu’un exemple.

Tous ses personnages paraissent sensibles aux objets qui les environnent dans
leur salon, leur chambre, leur maison. Fontfroide, Mont-Cinére-Kinlock,
Dimwood, paraissent des répliques mythiques de la célébre demeure de
Charles Green, son grand-pére paternel, a Savannah. Une part de cette
littérature évoque les intérieurs du XIXe siecle de la petite bourgeoisie du Sud
américain et de la province francaise. Les romans, le théatre aussi mais moins,
sont des romans régionaux. C'est le parti-pris des régions contre Paris. Paris,
pour Green, c'est Epaves., I'ennui, la perte de soi. On ne monte plus a Paris
comme Balzac, Sand et tant d'autres. On en sort. Ou on l'ignore. Comme elle est
attachante, Mme Grosgeorges, dans son salon tapissé, parmi ses meubles
surannés ! L'avenir est aux régions, et Green, Mauriac, Bernanos, Gide, Proust,
sont trop considérables pour que Paris les digere et les élimine.

On croit d’ordinaire que les choses se plient a nos volontés et pourtant I’intimité
de ses personnages est faconnée par les choses qui semblent les habiter. Mais il
faut dire qu’il s’agit moins des choses que du corps des choses en interaction
avec nos corps et nos esprits. Pour cela, Julien Green est bien de notre temps,
celui d’apres les grandes découvertes liées a la relativité et a la théorie
quantique. Ou les corps ont une présence et ne peuvent exister qu’en relation
les uns avec les autres.

Il n’est pas indifférent que nous désirions batir notre propre maison et posséder
nos objets, parce qu’en retour ces choses agissent sur nous et que nous avons le
droit de revendiquer cette liberté de choisir ce qui peut influer ou non. Green
m’a appris a sortir des stéréotypes et a développer un regard spirituel, profond
et bienveillant sur le monde des humains comme sur le monde matériel. Il m’a
révélé le secret des morts :

C’est cela, le secret des morts. Le monde que nous croyons voir
n’existe pas. (24)

Dans Minuit :

L’ennui agrandissait les yeux d’Elizabeth. (25)

L’ennui peut-étre une porte d'entrée dans un monde fantastique, mais tout aussi
métaphysique et spirituel. L’ennui dans ce monde devient le signe d’une
prédisposition a un autre. Le choix du verbe agrandissait surprend tout de
méme. Comme si les gens occupés de ce monde avaient tous de petits yeux.
Mais c’est peut-étre vrai.
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L’art plus que la réalité inspirerait 1’auteur, celui des visionnaires aux yeux
écarquillés, presqu’effrayés, comme William Blake, que 1'on retrouve dans
Suite anglaise. 1’ ceil du pharaon, car les artistes se refusaient a la reproduction
de face, regarde vers I’au-dela. Il n’ouvre qu’un ceil, le bon. Comme le prétre
tournait le dos aux assemblées chrétiennes et regardait vers Dieu, avant le
concile. L’ceil agrandi de nos peéres certains jours de grande interrogation a
notre sujet. Jusqu’a Victor Hugo :

L’eil était dans la tombe et regardait Cain. (26)

Julien Green n’a rien d’anti-intellectuel. Il a pu écrire des ceuvres de réflexion
remarquables : Qui sommes-nous?, Pourquoi suis-je moi?, Le langage et son
double. Son Pamphlet contre les catholiques de France ressemble aux
Pensées de Pascal pour la forme et le fond. Une bonne dose de sensualité fait
trembler les pages de ses romans. Il a rendu compte a sa maniere de 1’invisible.
Mais il en a contre une certaine science comptable, qui divise, additionne,
soustrait, multiplie, des «personnes littérales» :

Ne me dites pas que vous étes une de ces personnes littérales qui
comptent sur leurs doigts et font des objections. (27)

Il emprunte a un autre capital, celui de I’esprit. Et il le veut naturel, allant de
soi, connu d’avance. Parce qu’on vit dans un monde qui nous fait douter méme
de ce qu’on sait. Il plaide pour la connaissance de 1’invisible et tache d’y ouvrir
I’acces. Dans ce livre, les personnages dorment le jour mais veillent la nuit. Ils
ont choisi de mener une existence quasi cénobitique. Ils ont adopté une sorte de
vie commune et de silence. Dans un ancien couvent, Fontfroide, d’ou les
religieuses avaient été chassées par les lois laiques de 1905. En se retournant,
la derniere partante avait prononcé cette prophétie :

Tant que la forme de la croix sera imprimée sur le mur, Fontfroide
restera debout!

Minuit est le roman d’un grand épieur de I’invisible.

Tout cela a beau paraitre naturel, il lui a été enseigné. Par qui? Julien Green
avoue lui-méme que le film Nosferatu, de Murnau, 1’a impressionné. (28)
Comme I’histoire de Tristan et Iseult. (29) Son ceuvre autobiographique nous
fournit encore des parcelles de réponse. Il a parlé abondamment de certains
éveénements initiateurs : la foi de sa mére anglicane, 1'aveu de la conversion de
son pere au catholicisme, la sienne propre a 16 ans, son attrait pour la vocation
monastique. La religion, en un mot, comme réservoir de questions
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existentielles.
Son journal

La partie américaine de son journal, de 1939 a 1945 est ma préférée. Il se
montre plus humain, plus proche de son quotidien, ce qui ne veut pas dire qu'il
est plus lui-méme, mais il est sorti de sa zone parisienne de confort, doit habiter
chez sa cousine Nan, s'enfuir parfois & New York pour avoir la paix ou travailler
a la radio, rencontrer Jacques Prévert, Jacques Maritain, donner des conférences
dans des couvents de jeunes filles, et surtout entrer dans 'armée américaine ou
l'on imagine mal qu'il puisse y trouver ses aises. La, tout de méme, il admire,
sans en faire un ami, un canadien-francais engagé sous le méme drapeau
américain, mais qui tranche comme lui avec l'entourage. En général, cette partie
de sa vie se remplit des effluves de la Chesapeaque Bay, et encore de la chaleur
de I'Amérique aux oiseaux moqueurs et aux fleurs d'hibiscus. Elles impreégnent
sa sensibilité américaine déja si grande depuis ses études en Virginie de méme
que 1'écriture de Mont-Cinére, de la nouvelle intitulée Christine.

Le journal, malgré ses 19 volumes parus, est un journal expurgé et,
effectivement, il peut apparaitre comme un ensemble d'extraits d'un journal plus
grand mis sous scellée pour 50 ans. Contrairement a cet épisode de la guerre
vécue en Amérique, Green ne parle presque pas de sa vie quotidienne. Allons-
nous le retrouver dans I'édition de 2048, et qui voudra le lire a ce moment en
dehors des historiens de la littérature ? Il mentionne peu ses romans en cours
d'écriture, ses voyages, ses vacances avec Robert de Saint-Jean au Lac de
Come, son chalet... Il paye son tribut aux gens de la bonne société qu'il
fréquente, ainsi qu'a ses amis comme Gide et Mauriac.

La présence des autres, surtout de sa sceur Anne, qui a vécu si longtemps avec
lui, qui a traduit Péguy avec lui, écrivaine comme lui, n'est qu'évanescente.
Parce que c'est le journal de Julien pas celui d'Anne, et que pour Julien 1'autre
est encore Julien. Cette économie de mentions sera valable aussi pour Jean-Eric
Green, son fils adoptif qui vivra avec lui.

Pour donner le change, ses convictions personnelles, ses rappels biographiques,
son itinéraire spirituel, ont toute la place qui leur revient. Sans doute le non-dit,
qui attire 'attention sur la vie intérieure de l'esprit, a-t-il fait le succes de son
journal, car on se sent au plus pres de son ame et de sa personne si séparée du
monde et si mystérieuse en elle-méme.
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DEUXIEME PARTIE

EXPERIENCE DU DOUBLE CHEZ JULIEN GREEN ET D'APRES
L'ANALYSTE MELANIE KLEIN

L'étrange cas du Dr Jekill et de Mr Hyde, de Robert Louis stevenson, avait
paru en 1886. En 1947, Si j'étais vous, de Julien Green, est a la fois un grand
mythe romanesque a placer dans la méme ascendance, et une réflexion tendue,
douloureuse, sur 1'éternelle insatisfaction de 1'individu prisonnier d'un destin.

Quelques années apres la mort de Melanie Klein en 1960, avait paru son étude
peu remarquée sur Green, Envie et gratitude et autres essais. Ce livre regroupe
les travaux appartenant a la derniére période de I'ceuvre de Melanie Klein. Au-
dela de la seule expérience clinique, ils s'attachent a une interprétation de Si
Jj'étais vous, le roman de Julien Green, a une réflexion sur L'Orestie d'Eschyle,
centrée sur le matricide, et a une analyse du sentiment de solitude.

1l y a déja un certain temps que je cherche a découvrir l'origine de deux
attitudes, connues depuis toujours : l'envie et la gratitude. Je suis arrivée a la
conclusion que l'envie était le facteur le plus actif pour saper, a leur base
méme, l'amour et la gratitude, dans la mesure ou elle s'attaquait a la plus
archaique de toutes les relations humaines : la relation a la mere. (30)

A partir de 1960, la carriére littéraire de Green, déja en nette ascension, faisait
une montée vertigineuse jusqu'a son accession a 1'Académie francaise en 1972.
Klein se sert de Green pour illustrer sa propre thése. Mais elle fournit la clé de
compréhension de cet auteur si intérieur. Elle attire 1'attention sur cet auteur si
difficile a comprendre en insistant sur l'importance du double chez I'humain qui
est tantot le moi tantot 1'ame sans qu'on sache bien lequel est la doublure de
l'autre. D'autres critiques, comme Robert de Saint-Jean et Nicolas Fayet, la
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citent et abondent dans son sens quand elle écrit :

L'auteur de ce roman fait preuve d'une pénétrante compréhension
de l'inconscient ; c'est ce qui apparait aussi bien dans la maniere
dont il dépeint les événements et les personnages que dans son
choix — qui est pour nous d'un intérét particulier — des étres dans
lesquels Fabien se projette...L'avidité de Fabien comme son histoire
nous le donne a penser, est renforcée par la haine qu'il se porte et
par le besoin de fuir sa propre personnalite. (31)

Green approuve cette vision de la psychanalyste:

J'ai lu ces pages qui m'ont paru étonnantes d'intuition, en deux
endroits surtout. L'un de ces endroits est celui ou l'auteur indique
que les personnages vus par Fabien sont des fantomes sans réalité
materielle. (32)

A cette date de son journal, il refait la fin de ce roman Si j'étais vous en vue de
la parution de ses ceuvres dans la Pléiade. La premiére version suit une esquisse
ancienne intitulée Je est un autre diffusée a la radio en 1954 dont voici les
premiceres lignes :

Un soir de mai 1950, j'étais dans le passage du Caire, a Paris, ou
Jj'attendais une rendez-vous, un rendez-vous d'amour...je me
retournai, brusquement inquiet, et vis un inconnu... (33)

Son personnage Fabien fait des rencontres au hasard qui étaient toutes réelles
dans la premiére version, mais ces hommes sont révés selon la seconde version
commengant par ces mots :

1l réva qu'il était a l'entrée du passage du Caire et qu'il attendait
son rendez-vous...(34)

Klein a deviné que ces aventures de Fabien sont des projections de Fabien lui-
méme. Green remarque qu'il ne connaissait pas l'analyse de Klein de Si j'étais
vous au moment de transformer son roman. Une sorte de regret ou de pudeur
n'est-il pas a la source de ce changement du sens du livre ? Le sens bascule de
roman de I'homosexualité a roman du double. Green aurait alors regu la

révélation de la dimension la plus profonde de toutes son ceuvre, celle du
double.

Reprenons la question dans les termes de Mélanie Klein. Un probléme
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d'identité est a la base de 1'homosexualité. Ou la fusion a la mére entre en jeu,
mais celle-ci est plus archaique que l'envie du pénis, retenue par Freud. Quand
suis-je moi ? Quand suis-je elle ? La fusion a la meére est un fait plus global et
général que I'homosexualité. Elle provoque 1'envie, selon la psychanalyste, de
sorte que Green €crit pour étre l'autre, dont il envie 1'identité et le sort, car il se
projette vers lui. Il a ses raisons : par soif d'étre quelqu'un qu'il ne sent pas en
soi, ou par ennui morbide de n'étre que soi. On voit comment la fusion a la
mere couvre un champ plus large que I'homosexualité, méme chez Green. Cet
auteur génial pose alors la question du moi et de 1'ame, de la partie sensible et
de la partie spirituelle chez I'humain, du moi et de I'autre qui n'est pas sans moi,
aussi. Le philosophe Cément Rosset, décédé cette année, cite I'épitaphe de
Martinus von Biberach :

Je viens je ne sais d'ou,
Je suis je ne sais qui,
Je meurs je ne sais quand,
Je vais je ne sais o,
Je m'étonne d'étre aussi joyeux. (35)

Qui n'a révé d'échapper a un " moi " trop connu, et le plus souvent
inconfortable ? Relisons I'exergue du Séminaire sur I'ame:

C’est I’dme qui essaie de raconter son histoire et qui n’y parvient
pas... (36)

Klein va plus loin que la phénoménologie du double, elle implique la relation
avec la mere, nous la citions plus haut. Green raconte, dans la tranche de son
autobiographie Partir avant le jour, que sa mere ayant en main un couteau de
cuisine, 1'a menacé de lui couper le pénis :

I'll cut it off ! - je vais te la couper !

avait-elle crié¢ a son enfant de cinq ans, au vu de son jeu de mains (37). Ce qui
accuse l'universalité d'une angoisse reliée au rapport a la mere. La mere dont on
ne sait pas si elle voulait ou non un enfant, si elle 'accepte ou le rejette. Froide,
victorienne, dédaigneuse du sexe masculin, refusant de voir un bout de peau de
son fils, elle I'a fait danser a son gré, lui a servi le chaud et le froid, comme une
Cruella, mais Green aimait tendrement sa mere et désapprouverait cette
référence.

Le christianisme a la chance d'avoir une mére en Marie, la Mére de Jésus, et de
lui donner toute I'importance qu'elle doit avoir pour tous. Une mere qui rattache

a I'humanité et un Pére, celui de Jésus, qui rattache a la divinité. Depuis 'Eglise
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primitive, Marie a été consciemment et textuellement la matrice qui a enfermé
en elle la vie divine diffusée en tous par I'Esprit Saint et grace au don de sa vie
de Jésus-Christ. En elle, la religion a une meére, la religion est maternelle, pas
seulement paternelle. Par dela les lignées matrilinéaire et patrilinéaire, sujettes a
des tabous et a des interdits, la religion se vit au plus prés des besoins de
tendresse, d'attention et de sollicitude de tous les humains. Marie humanise,
féminise, naturalise la religion, en la faisant descendre ou en 1'étendant jusqu'a
la loi naturelle, au plus pres de la genese de I'étre humain.

Green explore ces entre-deux, ces inter-dits, ces jointures de 1'ame et de 1'esprit,
de l'esprit et du corps. Il n'est pas monophysite, comme 1'avait vu Newman en
se regardant un jour lui-méme dans le miroir, et que cite Green dans son
journal. (38) Green ne voit pas que I'humanité ou la divinité du Christ, que le
corps ou la partie spirituelle de I'humain ; il aspire a voir leur jonction, leur
union, c'est pourquoi il voit double. Nous explorerons, dans cette deuxiéme
partie, les doubles chez Green : I'humain et I'inhumain, le sensible et
l'intelligible, le sexué et le non sexué etc...Tout en reconnaissant que cet angle
de vue n'est pas le seul ni méme le meilleur, car rien ne vaut la lecture de
I’ceuvre elle-méme aupres d'un bon feu.

Les coupures métaphysiques dans 1’ceuvre nous guideront, car I'humain est
souvent divisé.

ENTRE LE PASSE ET LE FUTUR
Tout est présent, tout est au présent. (39)

L'axiome, que 1'on retrouve dans son Journal, semble un désaveu de ses pensées
sur le double, surtout qu'il se reporte a l'autorité de Jacques Maritain! Les
histoires de Green sont si chargées de passé et de futur qu’on peut bien lui
donner tort. Comment les morts se souviennent-ils de nous? demande le
diariste, puisqu’ils n’ont plus leur corps. Disons qu’il met un peu au défit les
morts de s’intéresser a nous. La-dessus, Il s’interroge sur une Bible qu’il avait
donnée a Maritain et que celui-ci s’était fait voler. Le lendemain, il attend
Maritain dans la rue et comme celui-ci arrive, une jeune femme 1’aborde et
demande s’il n’a jamais eu une Bible reliée en vert. Il répond oui estomaqué.
Elle lui rapporte quelques jours plus tard. Le passé et le futur sont si présents
dans cette histoire que Green aurait dii ne pas préter foi aux dires de son savant
ami. Le présent est la piscine, la mémoire est notre flotteur.

Dans Léviathan, peut-Etre un autre chef d’ceuvre, Julien Green écrit :
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Apres des années et des années d’aventures, de désillusions et de
dégoiits, il arrive un moment ot I’dme n’en peut plus et refuse
d’obéir au corps, de le suivre dans sa honte. Sans doute, cette fille
lui avait écrit, lui avait donné rendez-vous a cet endroit, mais s’il
était venu ce n’était que par lacheté, par mollesse, et pour
s’épargner a lui-méme les regrets d’avoir négligé une occasion qui
lui était offerte; car il savait bien qu’elle ne voulait pas de lui, et il
se méprisait d’étre la, assis sur le banc qu’elle lui avait indiqué. 11
eut été pourtant bien incapable de s’en aller a présent; cela aussi,
il le savait. (40)

La littérature est un monde a elle seule, on le voit bien ici. Aussi peut-on
répondre que c’est souvent le corps qui n’en peut plus de ne pas étre écouté.
L’humain est un étre complexe sinon divisé. Le corps en sait autant que 1’ame.
Comme un vieux couple, I’un a besoin de I’autre pour aller au bout de lui-
méme.

L'histoire de Léviathan : un homme mal marié tombe amoureux de la
blanchisseuse Angeéle et la suit ou qu'elle aille. Son beau nom, Angeéle le trahit
en se prétant au jeu de son poursuivant. Encouragé, celui-ci s'avance, mais elle
se refuse. Il la frappe et la laisse pour morte. Il s'enfuit et tue par accident un
vieillard passé en travers de son chemin. Cauchemard d'amour, ce livre. Ou
l'enfer n'est pas les autres, mais soi-méme pour soi.

ENTRE LE SEXUE ET LE NON SEXUE

Son roman Le Malfaiteur ou Julien Green avant sa sortie du placard. Il n’est
pas facile de démasquer un malfaiteur, en fait un imposteur. La Commission
Charbonneau s’y emploie actuellement au Québec, et on peut la voir chaque
jour a I’ceuvre comme pour les téléromans. L’entrepreneur qu’on appelle
«Monsieur Trottoir», Nicolo Milioto, a construit tous les trottoirs de Montréal
pendant plus de 10 ans avec quatre entrepreneurs italiens, nés dans son méme
village de I’Italie, mais on ne peut lui arracher aucun aveu de collusion. Méme
apres lui avoir montré la liste de la cinquantaine d’autres qui ont di cesser toute
activité dans ce domaine. La Commission ne peut que se féliciter de son travail
ardu qui nous en apprend tant sur la difficulté de faire la vérité. Preuve qu’elle
n’en est que plus nécessaire.

J’en ai voulu a ceux qui gardaient le silence alors qu’'une parole
honnéte et courageuse leur etit valu I’estime des meilleurs. Une
espece de révolte s’est émue en moi. La ou d’autres voyaient ce
qu’on appelle un livre sincere, je sentais la présence d’une
imposture habile qui ne donnait le change qu’a des étourdis, ou des
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gens de lettres. (41)

L’étude de la genése de ce livre démontre qu’il est le produit d’un effort pour
sortir de troubles intérieurs, eux-mémes visibles par les reprises des parties et
les remaniements de chapitres rédigés des années auparavant et oubliés dans
des tiroirs. Un roman écrit de bout en bout doit étre assez rare, se dit-on. Une
fois connu ce type de composition, malgré le talent qu’il a fallu déployer, je ne
peux plus lire les romans de cet auteur de la méme maniere. Quoique j’aime
encore me laisser mener en bateau.

Julien Green note a I’époque de ses 40 ans que les gens ne savent pas la vérité
qu’il cache comme écrivain, un peu malgré lui. Ses personnages masculins et
féminins vivent souvent dans I’ignorance de leur sexualité. IIs demeurent
attrayants par le mystere dont ils s’environnent. En fait, ils se tiennent a une
distance des choses égale a celle qui les sépare d’eux-mémes. Ils sont beaux,
quoique peu expressifs, souvent inconséquents, et 1’auteur ressent une certaine
facilité a les dépeindre. Mais il arrive qu'il évolue et n’en puisse plus, dans
I’exacte mesure ou il n’écrit pas pour lui-méme :

Ecrire un livre ne suffit pas a libérer l’écrivain, il faut que le public
sache. Tout ce que j’ai écrit depuis quatre ans, mémoires, journal,
préfaces, conférences, a été écrit a la place d’autre chose. (42)

La piece de son «coming out», Sud (1953), draine les ceuvres qui précedent et
qui suivent, et fait de Julien Green un auteur de best-seller, surtout apres le
succes de Moira (1950). Le Malfaiteur (1955) n’avoue pas I’orientation
sexuelle de son auteur sous la méme forme que la piéce parce que 1’écriture en
était déja tres avancée en 1938. Quand Green se pense encore un imposteur et
que le roman met en récit, en intrigue, une telle ignorance de moins en moins
soutenable de soi-méme.

Cet aveu n’a pas satisfait les lecteurs de Julien Green ou a nui a sa popularité,
ce qui revient au méme. La chose aurait pu survenir, I’auteur devenant moins
intéressant. Comme ce n’est pas ce qu’il cherchait, faire I’intéressant, il avait
déja montré autre chose de lui que sa délibération et ses variations sur le méme
théme.

Mais ses personnages sont souvent des fous, comme Bertrand Lombard
(Varouna), Joseph Day (Moira), ou ce Jean «ermite de la rue Valentin...fou
d’une folie plutét ennuyeuse» (43). L’humain le plus célébre du monde en son
temps, Isaac Newton, souffrait du syndrome d’ Asperger. Cette maladie se
caractérise par les multiples capacités contradictoires du cerveau, de la
rationalité a la plus perverse irrationalité. Qui fait de ceux qui en sont atteint des
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asociaux. Tout se passe comme si le mystére de sa personne et le génie de
Julien Green trouvaient la une explication pour nous aujourd’hui.

Car parallelement a cette venue au grand jour de la vérité sur lui-méme, il nous
avait appaté au moyen de son cheminement spirituel, par son type d’écriture,
son penchant onirique, son aptitude au fantastique, et le détour du bouddhisme.
Un aveu qui n’intéressait que sa personne, au propre et au figuré, trouvait la une
dynamique universelle qui pouvait faire contrepoint et fasciner plus de lecteurs,
au contraire d’un lecteur qui soit I’unique lecteur de lui-méme ! De telle sorte
qu’un retour de popularité de cet auteur survienne méme longtemps apres sa
mort. Et que les monographies publiées a la suite, depuis son déces, démontrent
qu’il ne serait méme pas passé par le purgatoire a quoi s’attendent presque tous
les écrivains.

ENTRE LA PROSE ET LA POESIE

Green se voyait poete dans ses jeunes années. Comme il avait songé devenir
peintre (44). Il avoue qu'il a taquiné les muses, mais sans en tirer satisfaction.
On peut lire sa prose comme de la poésie. Ce qu'il écrit ressemble a de la prose
poétique et peut faire penser aux livres de Paul Claudel ou de Charles Péguy
que Green a traduit en anglais. Il faudrait méme se laisser prendre au charme de
son style berceur, mesuré et musical. J'ai appris que la langue francaise était
difficile a chanter, contrairement a 1'italien ou méme a 'allemand. Vrai que le
frangais parler n'est pas une langue chantante.

Mais qui a entendu Apollinaire lire ses poeémes, dans des documentaires
forcément rarissimes, on voit bien que ce n'est pas le cas pour le francais écrit.
Green lit Péguy a voix haute. Son admiration pour 'esthétique de la Grece
antique,

Si je n'avais jamais regardé une statue grecque! (45)

pour la beauté d'un visage, son amour de la musique écoutée par les soirs, en
compagnie de sa sceur Anne ou de son fils Eric, sa maniére de rendre le charme
de I'Amérique, ou il retrouve le rhizome de son identité profonde, et on ne se
lasse pas de relire son journal américain des années 1939-1945, laissent partout
dans son ceuvre des traces de son ame de pocéte.

Etre un poete, c'est s'occuper du fond de I'étre, c'est avoir une vision du monde.
Green n'est pas un philosophe po¢te, mais un pocte philosophe. Rappelons
quelques titres de lui : Qui sommes-nous? Pourquoi suis-je moi? Liberté
chérie. On a encore cette idée de monde greenien, de Green Paradise. C'est
peut-&tre pourquoi il fait si bon le retrouver. Comme de se rapprocher d'une
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Virginia Woolf, d'un Umberto Eco, d'un Gabriel Garcia Marquez, et de tous les
classiques dans toutes les langues.

ENTRE LE CORPS ET L'AME

Nous en venons a Varouna, roman de Julien Green, dominé par le théme de la
réincarnation. Mais Green s’en défend, car il s’était proposé de

...lessiver la métempsychose dans les eaux du baptéme. (46)

Il progresse en trois pas ou récits, fantastique, religieux et spirituel, si on peut
décrire en termes aussi vagues une évolution intérieure que ’auteur s’applique
a nous livrer avec grand talent. La critique a interrogé la forme du roman qui se
termine par un Journal & moitié sans date. Il est bien vrai que I’auteur a
interrompu son propre Journal publi¢ années apres années ou plutot,
carrément, a introduit dans son roman une bonne partie du journal personnel
rédigé durant la période de rédaction du roman, entre le 29 juin 1938 et le 23
février 1940.

De telles lacunes du journal trahissent un manque d’inspiration, mais on n’a pas
os¢ le penser. Arguons d'abord que le sujet de la métempsychose était trop
difficile. On aurait alors minimis¢ le talent de grand constructeur de livre et de
grand diariste. Ensuite, avangons la raison de quelque crise mystique vécue a la
méme époque. Ce qui est plus proche de la vérité.

De cette ignorance, le démon profitera peut-étre, car il sait bien
qu’entre le corps et [’dme, la frontiere est incertaine, que le corps
n’est pas tout entier terrestre, de méme que [’ame a des yeux qui se
laissent séduire et des oreilles pour écouter toutes les voix du
monde.(47)

On ne peut mieux parler de I’unité de la personne humaine. Mais la nouveauté
de ce roman consiste dans le traitement du théme de la réincarnation. Qui
signalent nos liens de parenté en quelque sorte diachroniques et qui expliquent
mieux que nous-mémes, avec notre supposée individualité, qui nous sommes.
La ressemblance de nos ancétres, de certains d’entre eux, avec nous, traits pour
traits au physique comme au psychologique, nous frapperait si notre mémoire
n’était pas si courte. Nous croirions qu’il s’agit de nous si nous pouvions les
croiser dans la rue ou regarder les Anciens dans nos photos de famille. Nos
imperfections et nos erreurs nous surprendraient moins, tout disposés que 1’on
soit a se croire unique au monde.

Je ne dis pas que Julien Green tiendrait mot a mot de tels propos, bien qu’il en
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offre de semblables dans son fameux Journal, mais il finit par devenir un
parent de ses personnages de roman, et ¢’est 1a que culmine Varouna. L auteur
hallucine et dans cette quasi perte de soi, qui lui fait cesser d’écrire le récit de sa
propre vie dans son Journal, il devient une réincarnation, il devient Jeanne. Le
roman se poursuit dans le Journal et le Journal se transforme en roman. C’est
bien la plus forte expérience éprouvée par un écrivain, son Nirvana, de réaliser
a quel point il n’est pas vraiment I’auteur de ce que tout le monde reconnait
comme son ceuvre. De ne plus savoir a qui attribuer le pronom possessif «sony.

Aussi certain d’étre devenu Jeanne, Green lui préte ses propres pensées. Cette
saisie de soi, par le troisiéme ceil, traduit une vision mystique en termes
bouddhistes. Vision qui se nourrit d’une autre, dont elle n’est peut-&tre qu’une
variante, qu’un avatar, qu’une réincarnation. Et qui est chrétienne celle-1a, mais
sur laquelle Green a gardé le plus complet silence, et qui est a I’origine de sa
seconde conversion a la religion catholique. Ce roman donc pour ne pas dire ce
qui ne se peut pas dire, ou ne se veut pas dire, sinon pas de roman.

Il essayera, conséquemment, d’en montrer quelque chose qui puisse faire partie
b 2

d’un roman et c’est de cela qu’est composé le Journal de Jeanne au style si

proche de celui du 19¢ siécle que Green conservera dans ses meilleurs livres :

Je congois tres bien la joie délirante d’une fillette qui pense avoir
entrevu le visage du Rédempteur dans [’obscurité du crépuscule,
alors que flotte sous la voiite de I’église le parfum biblique de
[’encens...

Voici donc qu’elle croit voir une forme lumineuse apparaitre au
milieu du cheeur. Cette forme est grande a peu prés comme un
homme, mais elle a ceci de particulier qu’elle se déplace sans
marcher. Tantot on la voit ici, tantot la. On distingue le contour des
épaules et de la téte, et tout cela brille vaguement comme un rayon
de soleil dans la brume.

C’est Jeanne I’incroyante, qui rédige ces lignes en pensant a son personnage
d’Héléne, fille de Bertrand Lombard, libidineux qui s’auréole de mystique dans
b 2
le second récit, dans une autre vie. Mais c’est aussi le romancier athée qui parle
de I’auteur et dans ce jeu de miroirs, qui n’a rien de I’écriture fantastique du
b
premier récit, exprime le réel a travers diverses traductions du mystere de la
personne. Ou ce qui est recherché est I’amour non pas du méme mais de 1’autre,
I’autre précisément qui fait mysteére. Lisons plus avant ce journal de Jeanne:

Elle n’est guere instruite, mais sincere a l’egal de la fleur des prés,
et si elle croit voir quelque chose remuer dans la pénombre, ce

n’est pas qu’elle soit affamée de visions, c’est qu’elle éprouve un
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grand désir d’étre aimée et qu’a son insu le meilleur d’elle-méme
travaille déja et s 'inquiéte de cet Amant surnaturel qui tarde a
venir, mais qui [’emportera quelque jour dans son royaume. (48)

Varouna semble tout dire de Julien Green, malgré ses hiatus et dans son hapax
ou déplacement que I’on a jugé une maladresse. On n’en retrancherait aucun
paragraphe, aucune ligne. «Pendant les cinq ou six années qui ont précédé la
guerre, nous dit-il, je me suis passionnément interrogé sur toutes les paroles du
Christ qui ont trait a la pauvreté». (49) Pour autant qu’un roman puisse rendre
compte du cheminement aussi intime d’un auteur qui aura 40 ans : détachement
chrétien, fracture de 1’ego ouvrant a I’universalité. En phase autant qu’il se peut
avec «les événements que 1’on sait», la guerre de 1939-1945. (50)

ENTRE LE DESAVEU ET LE DESIR DE SE LIVRER

Pour la seconde fois, je relis la confession de Jean, dans Le Malfaiteur. Un tres
long chapitre de 57 pages. Qui ne fut publié qu’en 1972, bien aprées qu’il fut
rédigé. Quand on songe qu’il le fut en 1936-1937, on en mesure mieux I’audace
et on comprend qu’il ait été écarté lors de la parution du livre en 1955.

Ce qu’on y retrouve pavait la voie a Jeunesse, autobiographie parue en 1974,
dans sa soixante-quatorzieéme année. Si j’osais, je dirais avec plus de vérité et
de naturel. Car la fiction dépasse la réalité, c’est bien connu. On sait mieux ce
que pense 1’auteur a cet age de 36-37 ans, car il suit son siecle qu’il a parcouru
presque de bout en bout. Avec un génie aussi délicat que celui d’un Blaise
Pascal, dont il a retenu la langue classique. D’autres noms de grands écrivains
reviennent a la mémoire en lisant cette confession, la seule dont 1’auteur se
sente capable, car comment tout dire a un prétre :

J’envie quelquefois et bassement ceux qui peuvent se convertir, se
Jjeter aux pieds d’un prétre pour se débarrasser de tout ce qui les
travaille et les fait souffriv. Pour moi, la chose est impossible. Se
tenir quitte de tout ce qu’on a fait parce qu’on a tout avoué, non...

(51)
Celui qui se confesse, c’est lui le malfaiteur . Mme Pauque le dit 8 Hedwige:

Vous n’étes pas une enfant, mais Jean est un malfaiteur, dit Mme
Pauque d’une voix égale. (52)

Ce Jean, si dépourvu de charme qu’il se dise, attire a lui tous les protagonistes
du roman comme un christ, comme 1’amour. Sa confession grossie de tant
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d’humanité, en provenance de celle de 1’auteur, étoffe grandement le
personnage. Elle nourrit I’étude de cas que nous en faisons. On a I’heure juste
sur la place de la religion, sur I’importance de la beauté, sur 1’estime de soi de
I’auteur, sur le contenu de ses nuits en cavale ; on est le témoin du mordant de
son penchant coupable et donc de 1’authenticité de son désir de se comprendre ;
on se prend a imaginer le bien qu’aurait fait cet aveu s’il avait pu étre recu
autrement que comme une simple sortie du placard. Avec un tel aveu, pas
d'oeuvre; I'oeuvre est de son propre aveu son aveu.

Car c’est justement une telle réduction que I’auteur a craint le plus.
Aujourd’hui, on ne demande qu’a le savoir sans aller plus loin. Il semble trop
tard pour qu’on en comprenne la signification. Le mal est fait. On en prend
acte. Il n’y a plus qu’a se résigner. C’est devenu une complicité apres le fait.

Malgré donc les allusions a d’autres auteurs, parmi lesquels on nommerait Jean-
Jacques Rousseau, sans oublier les Contre-Confessions de Mme d'Epinay, et
saint Augustin, auteurs de confessions célébres, on est ici devant un homme qui
se perd et non qui se sauve. Sans multiplier les citations dans ce texte, mettons
celle-ci, car la confidence est de taille :

C’est le moment (ou je vous écris) ou la vie parait la plus triste a
ceux qui n’ont plus d’espoir, c’est [’heure du néant. Alors le malade
a qui [’on a menti toute la journée entend la voix qui chuchote : «Tu
ne guériras pas» et [’homme qui compte sur des amis pour le
sauver de la ruine dit tout haut : «Tu es perduy. (53)

Cette heure du néant et de la perte de I’homme est celle de 1’existentialisme
athée. Ce qui démontre une certaine parenté de 1’auteur avec Jean-Paul Sartre.
Celle de freres ennemis. Mais bien avant, avec la tentation de la petite sainte de
Lisieux durant ses derniers mois de vie. C’est Jean qui parle, mais I’auteur est
dans tous ses personnages et Julien Green ne fait pas exception. Jean n’a pas
devant lui la pensée de 1’existence comme de 1’air tiede, de 1’écorce moussue,
un vin qui se bouchonne. Il cherche pourquoi il dit un jour a sa mére qu’il
trouve charmant M. Paris, son tuteur, «beau comme une statue dans un jardin
publicy, alors qu’elle lui répondit «de trouver charmant plutot ses problémes
d’arithmétique et ses figures de géométrie» (54), enfin, d’ou vient sa différence,
sa tendance.

M. Péris parlait de religion a la maniere des mystiques et Jean lui trouvait bien
«un faux air de cléricature». Son innocence était parfaite aux yeux du pupille.
Ce dernier avait su qu’il avait quitté le grand séminaire avec le regret d’une
vocation ratée. Devant les statues des musées, le tuteur vibrait bien comme
Jean, et les Grecs, qu’on appelait des paiens, étaient aussi religieux, enseignait-
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il. Mais la religion d’aujourd’hui, moralisatrice pour ne pas dire castratrice,
raisonne tout autrement. Ainsi Jean se découvrait sensible a la traitresse
ambivalence de la religion. Pas si secourable, finalement.

Jean raconte le moment ou «se décida son sorty». (55) Sans théoriser pour
autant, ce qui ne rend pas le résumé facile. Mais les questions de son pére, dans
cette initiation a la sexualité en forme d’inquisition, sur la position de son corps
au lit la nuit comme ses conversations au musée avec le tuteur, créent un vrai
refoulement. Jean tente de s’extraire de cette ambiance bourgeoise de meubles
lourds et de tentures sombres. Au collége, I’innocence de la religion et les
amitiés particuliéres se voisineront comme les rails des voies ferrées.

Ce sentiment si fort et si pur, on m’eiit bien étonné en me disant
qu’il était coupable. 1l eiit fallu d’abord m’expliquer que j étais
amoureux et que s 'éprendre d 'une personne de son propre sexe
constitue un de ces péches innommables qui crient au ciel. (56)

Il apparait que I’expérience traumatisante de Green enfant n’a pas eu
immédiatement I’effet attendu de la mére, quand elle I’a menacé un couteau a la
main, en le prenant en flagrant délit d’attouchement sur lui-méme :

I’ll cut it off | — Je vais te la couper ! (57)

Le refoulement est confirmé, dans cette scéne fondatrice. Un Green, secret pour
étre aussi bavard, était né ce jour, sépar¢ de soi, critique de lui-méme, témoin de
son milieu.

On se dit que 1a n’est pas seulement 1’explication de I’inévitable sortie du
placard. Il s’agit bien plus de saisir a la volée, sous la mouvance du moteur de
recherche de ’homosexualité, I’origine de la création de 1’ceuvre d’art, picturale
d’abord, ensuite littéraire, chez Jean comme chez Julien.

Jean se proposait d’écrire un livre. Il ’appellerait Le Malfaiteur. Roman dans
le roman. Jean en Julien, Julien en Jean. Avec un esprit d’apostolat, il
I’entreprenait. Mais nourri d’un esprit d’apostasie.

Un esprit d’apostolat m’animait, je voulais étre vrai, je voulais
porter témoignage et prendre la défense de ceux qui n’osent pas
parler... A ce moment, Hedwige, j 'entendis le plus distinctement du
monde un voix murmurer : «Encore un qui flanchera tot ou tard. »

(58)
Ce roman sera 1’objet d’un questionnement ou la délibération aura le pas sur
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I’aveu : qui le publiera, le lira, I’acceptera ? Plus d’une page de ces
interrogations démontrent les hésitations d’un auteur de théatre certes
talentueux, mais qui s’évase dans les réparties sans fin. Que de souffrance ! (59)

La confession s’achévera avec des points de suspension. Jean ne peut pas
changer sa nature. Mais il se propose de renoncer a lui-méme. Non pour des
raisons religieuses, cependant. Mais Jean semble connaitre un mystérieux ami,
qui est tout le contraire d’un Brittomart, et les derniers mots de sa confession
sont pour cet autre qu’il devine présent au plus intime de lui-méme :

A quelle foi me fussé-je converti, moi qui ne trouvais plus dans
aucune église le secours que je cherchais. Je n’ose écrire ici le nom
de celui a qui j’aurais voulu parler, mais aux heures les plus
sombres, quand tout semblait perdu, quand j’avais trop menti pour
m’estimer encore... alors je le sentais pres de moi, attiré sans doute
par ma grande pauvreté, et je devinais confusément que lui seul ne
me méprisait pas, parce qu’il m’aimait...il semblait lui suffire de
me voir malheureux pour s’asseoir a mes cotés dans la solitude de
ma chambre, ou sur un banc...(60)

ENTRE CROIRE POUR UN CATHOLIQUE ET CROIRE POUR UN
PROTESTANT

Chaque homme dans sa nuit. Le livre sur le lutrin comme sur un métier. Lire
est un métier, comme écrire, ou une spécialité de 1’écriture. On est a I’écoute de
soi a la faveur de I’écoute de I’autre. Mais comme si I’autre nous faisait une
faveur de I’écouter et qu’on se faisait a soi cette méme faveur de s’écouter. Le
livre nous attire au-dedans de nous et nous fait vivre sur un autre plan que celui
de la vie quotidienne.

Dans le cas de ’auteur Julien Green, il faut préciser que ses livres nous font
vivre sur un autre plan la méme vie quotidienne. C’est elle qu’il met en
intrigue, puisqu’il n’y a pas d’histoire a proprement parler. La personne se
temporalise, tandis que le temps lui s’abolit. Ce qui reste quand on est seul avec
soi-méme, voila ce qu’il raconte. Nul mieux que lui ne peut nous apprendre a
vivre avec nous-mémes, aprés Albert Einstein. Etant entendu que chaque
personne ne vit pas seulement dans le temps, mais dans son temps, elle est du
temps qui marche, elle-méme.

L’auteur agit ainsi au plus pres de la liberté de chacun, dans le grand atelier de

sa vie intérieure. L’écrit, par lequel 1’auteur se médiatise, semble respecter, plus
que tout, la personne. Cette derniére apparait moins sous influence que par
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I’exercice de la parole. Elle est seule avec les mots dépouillés du grain de la
voix. Aprés s’étre fait parole, Dieu s’est dit dans les Saintes Ecritures, non
seulement par respect, ou pour nous dégager du choc par rencontre de
I’émotivité, mais pour mieux se faire entendre, lui, le maitre de 1’intériorité.

Ces pensées peuvent jaillir a la lecture de Green, parce qu’il rend compte d’un
véritable cheminement religieux particuliérement dans ce roman. On sent qu’il
connait la religion, les religions protestante et catholique. Quand Wilfred, jeune
homme fringuant, qui se voudrait ailleurs que dans cette maison cossue du Sud,
accompagne son vieux coureur, oncle Horace, sur son lit de mort, c’est treés
sensible.

Le mourant perd la foi au souvenir de ses frasques passées. Le jeune homme
prononce a son chevet des priéres distraites en pensant aux péchés passés sans
doute commis dans ce méme lit de mort.

- «Prie encore. Dis les prieres de ['Eglise», demande le vieil oncle.

On peut intercéder les uns pour les autres, voila ce que comprend le vieux
libertin, et c’est la qu’on peut devenir un sacrement pour les autres :

- Gueéris-moi, souffla-t-il.

- Je ne peux pas vous guerir, fit doucement le jeune homme. 1l faudrait
étre un saint et je ne suis pas un saint.

- Si !l dit ’'oncle Horace avec une vivacité subite. En ce moment tu es
comme un saint. Nous le sommes tous a une minute ou l’autre de notre

vie. Il faut...(61)

Il est intéressant de constater a quel point I’auteur de ces lignes est augustinien
et catholique. Saint Augustin défend la pratique du baptéme des petits enfants
pour la méme raison qu’on peut croire pour un autre :

L Esprit qui régénere est commun et aux adultes qui le présentent
et au petit enfant qui est offert et rené . c’est par cette société de
[’esprit qui est un et le méme que la volonté de ceux qui le
présentent est utile au petit enfant offert. (62)

On peut croire, prier, intercéder pour un autre, parce qu’on est de la méme
société, dans un méme esprit. Non seulement pour des raisons de convenance,
cependant. Parce que tout ce qu’on est et devient, on I’est et le devient par les
autres, comme de seconde main. Les autres nous ont mis dans la bouche la
nourriture comme les mots.
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Cette lieutenance de la parole forme une dimension essentielle de
[’humanité, méme dans [’ordre naturel : nous l’exercons pour les
autres comme d’autres [’ont autrefois exercé pour nous. Qu’on

nous ait parlé avant que nous fussions en mesure de le faire, et pour
qu’un jour nous fussions en mesure de le faire, n’est que l’autre
face du fait qu’on ait, durant ce temps, parlé a notre place, non
pour nous en priver, mais pour affirmer que nous avions une place,
et une place unique, dans la parole...(63)

Jusqu’ici le point de vue catholique a prévalu, mais Mr Knight, parent de
Wilfred, se charge d’imposer la foi protestante par un discours significatif, en
pronongant des paroles extérieures a Wilfred, cette fois. Wilfred a beau affirmer
de son coté que Horace n’est pas en enfer, Mr Knight doute qu’il ait conservé la
foi qui seule sauve:

N’en soyez pas si siir, mon gar¢on. Ce n’est pas parce qu’on couvre
un mourant de prieres latines qu’il est sauve. Ce serait trop facile,
entre nous. Et puis, on ne se moque pas de Dieu. La foi sauve, et
c¢’est la vie qu’on a menée qui porte témoignage de la foi. 1l [’avait
perdue depuis longtemps, la sienne. (64)

Comment Mr Knight peut-il autrement que par la mesure extérieure de la
pratique dire que son parent décéd¢ avait perdu la foi ? Cette longue
conversation entre Mr Knight et Wilfred est tres intéressante. Tout dans ce
roman est fouillé, depuis le début, quand Wilfred monte dans le train qui le
conduira a la maison de I’oncle Horace. Comme la premiére fois qu’il est venu
en Amérique, a 19 ans, Green lui-méme s’était rendu au Lawn, la maison de
1850 des Green en Virginie.

Je relis la description que fait Green de la maison de son grand-pere Charles
Green, celui qui a demandé sa canne le jour de sa mort, parce qu’il s’en allait au
ciel. Elle est dans la partie de I’autobiographie intitulée Zerre lointaine, publié¢e
six ans apres le roman:

Grande bdtisse faite de bois, aux lattes paralléeles peintes

en gris clair, coiffée d’un long toit de tuiles rouges en queue
d’aronde, elle se cachait a moitié derriere de hauts sapins

noirs dont les branches la frolaient comme du bout des doigts.
Quelques fenétres en ogive rappelaient le goiit victorien de mon
grand-pére pour le néo-gothique, et ¢a et la, dans les murs, se
voyaient les trous qu’avaient faits les balles de fusil, car on s était
battus autour de la maison pendant la guerre...

La maison était comme une grande présence pleine de souvenirs
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Et je me rendais compte mieux encore qu’en Europe, que j adorais
le passé. Je me méfiais de [’avenir. Ici, un présent perpétuel
menveloppait comme un petit univers clos de toutes parts et
protégé des menaces de [’extérieur. (65)

Plus qu'un aparté serait nécessaire & I'importance des Saintes Ecritures pour
Green. Au point qu'alerté par la pauvreté des traductions, il a étudi¢ la langue
hébraique pendant des années. Il savait peut-Etre déja le grec, qui est la langue
originale du Nouveau Testament. On peut y reconnaitre une dimension de sa
spiritualité, qui peut rejoindre celle de I'Eglise. Souvenons-nous du mot de Pie
XI dans son encyclique contre le nazisme Mit brennender Sorge — Avec une
vive inquiétude (1938): «Nous sommes spirituellement des sémitesy.

ENTRE LE SENSIBLE ET L'INTELLIGIBLE

1l y avait quelque chose de si génant dans un échange
de propos théologiques apres les exces de cette nuit... (66)

On trouve inconvenantes, dans les Mémoires d'un Casanova libertin, des
dissertations théologiques qui mettent le lecteur dans ses petits souliers, pour ce
qui est de la convenance. Sous le méme rapport que les monitions d’un prétre
ou d’un religieux, tout aussi sans excuses, n'était le seul fait de sa situation
exceptionnelle.

Mais il faut I'admettre, le christianisme enseigne, et ce n’est pas la moindre de
ses avancées, que tout homme est pécheur et que la parole de salut vient de la
bouche des pécheurs.

La religion demeure un esprit, religion en esprit, dit Jésus a Nicodéme (Jn 3),
ou le redevient apres Vatican II, et ’humain est tout aussi primitif. Ce n’est pas
le Deus sive Natura - Dieu ou la nature, de Baruch Spinoza, mais Dieu et la
nature. Ou encore le sensible et I’intelligible, ’homme et la femme. Dans un
dialogue aussi instructif que constructif. Prenons le roman L’autre, Roger
dialogue avec Karin en son absence, et Karin dialogue avec Roger absent lui
aussi, du moins tel que le veut le mode du récit.

La conversion de Roger reste schématique dans son récit qui forme une partie
du roman L’autre. Mais c’est le récit de Karin, dans la seconde partie, qui nous
en livre le détail. On ne peut s’empécher, il me semble, de penser que le gai a
converti I’homme, ou que les choses se passent comme si I’ame féminine
(anima) avait converti le corps (animus) toujours en quéte de ses plaisirs.
Comme si le féminin seul pouvait réussir a humaniser le fanatique. Pourvu
qu’on ne le voile pas.
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La est le grand apport de 1’écrivain d’avoir pu nous mettre des décennies a
I’avance sur la voie de résoudre nos problémes d’aujourd’hui. Dans la mesure
ou lui-méme a tenté¢ de comprendre son homosexualité au lieu de la renier, mais
aussi de I’exprimer dans une ceuvre au lieu de I’accepter tout simplement.
Personne n’est dupe de I’identification de ses personnages féminins a son
anima d’homosexuel. Mais il ne s’agit pas tant d’une duperie que d’une
maniere plus exacte de rendre compte de la réalité vécue.

Chacun est capable de dialoguer avec lui-méme comme avec une autre
personne. L’étre est véritablement deux personnes, méme trois, non cette ame
spirituelle et ce corps matériel. Car ’union est moins mystique qu’hypostatique.
Green se méfie de la mystique et de la religion, conséquemment, plus pensée et
sublimée que personnelle. Karin s’insurge contre son amant convertisseur :

Nous voici en plein mysticisme, si je ne m’abuse. Mais tu
auras beau faire, ta conscience te reprochera d’avoir
abandonné quelqu’un que tu pouvais sauver. (67)

Un nouveau dialogue s’instaure chez Karin non avec soi-méme et la religion de
Roger, mais avec une personne :

Le Seigneur est une personne, dit la voix. Parlez-lui comme
a une personne. (68)

Roger écoute Karin, Karin écoute la voix, et la voix lui dit d’écouter la
personne du Seigneur. La premicére trinité de Roger, Karin et de 1’instance
religieuse, psycho-spirituelle, se transforme en une seconde qui ouvre I’acces a
la plénitude d’étre, Karin, Roger et ’amour personnifié et personnifiant du
Seigneur symbolisé par la voix.

Les récits séparés pouvaient verser dans le pessimisme en démontrant la
maniére dont vont les choses en ce monde d’étres opaques les uns aux autres,
qui rend I’amour impossible. Au contraire, et mieux encore amener les lecteurs
au lieu réel du dialogue entre ces étres, ou les €carts sont factices. Pour enfin
situer I’unique salut du genre humain dans les relations véritables de tous avec
chacun et avec le Dieu unique.

Autre manifestation de la césure entre le sensible et l'intelligible, Epaves, de
Julien Green, roman publié¢ en 1932, écrit quand il avait trente ans. C'est un
effort pour creuser le sens de la vie sans but qui est la notre sur terre. Jusqu’a
quel point I’humain se méne en bateau en se donnant des buts devrait inquiéter
toute personne sensée. L’humain ne va nulle part, et ce ne sont pas les voyages
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dans I’espace qu’on lui promet qui vont arranger les choses. Il n’est pas sur
terre pour aller quelque part ailleurs. Mais pour se connaitre et connaitre Dieu,
en quoi se découvre sa destinée véritable.

Ce roman nous change des autres ou les personnages s’endorment a tout
moment dans I’exces de bonheur ou de tragique, et qui se terminent par un
buffet gargantuesque ou ne manquent jamais les pique-assiettes. Maintenant, on
ne dort plus et ne mange plus, tout a la cavale des nuits durant. Dans la réalité
drue de la nuit, il s’agit de comprendre que rien ne se comprend plus. [In’y a
plus d’autre drame. Le néant est la trame. Tout est a la traine. Aprés la mort de
I’aristocratie et celle de la bourgeoisie, comment I’humain survit-il ?

J’ai voulu faire le portrait d’'un bourgeois intelligent qui se
demande s’il vaut la peine qu’on le sauve. En présence d’une
révolution, se défendrait-il seulement ? (69)

Pour moi, c’est un bon point de départ de se demander ce qu’il reste quand il
n’y a plus rien devant soi. Rien a espérer, car rien en arriére ni en avant. N’est-
ce pas ainsi que le présent se laisse découvrir et par lui la nature méme de notre
vie présente ? La pointe la plus grande lucidité qui dénonce la fuite en avant
aussi bien qu’elle détruit 1’alibi de I’histoire. On aura beau creuser dans la terre
jusqu’au nife ou se projeter au-dela de cette réalité présente, il n’y a plus bientot
qu’elle et chacun de nous, comme entre nous, sans aucun témoin ni aucune
présence €trangere.

En parlant, dans les belles années 1970, de la civilisation des loisirs, on mettait
des mots sur une réalité par trop difficile a entrevoir, et qui signifiaient la peur
de se trouver devant rien. Car les loisirs perpétuels, sans autre sens que celui de
profiter, comme les champignons, font long feu, et la chose s’est produite en
effet. Maintenant on se voit aller de crise en crise, ce qui n’est qu’une autre
facon de se voiler la face.

11 est intéressant de voir ce que 1’auteur a fait d’autre que d’écrire un roman
sans drame, ni trame, ni histoire. D’autre encore que d’analyser ses personnages
pour en livrer la psychologie, comme un Woody Allen. A I’instar des mots, les
personnages chez ce dernier font montre de s’interposer entre I’humain et sa
réalité, avec les risques pathologiques que cela comporte. Ce grand réalisateur
new-yorkais produit des ceuvres également sans but, mais qui, découpées dans
les particularités de personnages singuliers, évacuent du méme coup le face-a-
face insolite avec le néant qui nous menace tous. Ce n’est pas la moindre des
découvertes que cet existentialisme, €rigé en systéme en notre temps, et qui se
pose en questionnement universel, que certains parviennent a sentir «ad
nauseamy ! Pensons ici autant a I’écrivain new-yorkais de la mélancolie qu’au
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Jean-Paul Sartre de La nausée.

Il faut essayer de voir non les écrits de Julien Green tant que ce qui les a
inspirés. Il appartient au début du 20“™ siécle, méme s’il I’a parcouru de bout
en bout. Il vient apres Gustave Flaubert, mais avant les étoiles filantes du
nouveau roman des Alain Robbe-Grillet et des Nathalie Sarraute. Tout juste
entre le maniaque du mot juste et ceux qui se payent de mots. Du moins, si on
veut bien caractériser ainsi son style aussi précis que naturel.

Son inspiration est proche de celle du Romain Rolland de Jean Christophe.
Tout autant que de celle de Paul Bourget dans Le disciple. On pourrait penser
encore & Léon Bloy, Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe. Le romantisme
s’efface comme le réalisme, mais pour laisser place a des natures autrement
violentes. Qui sont a leur maniére des aventuriers et des Jules Verne, mais du
spirituel et de I’invisible. Ils explorent la pensée d’une manicre non
intellectuelle, sans déchoir pour autant de la position des philosophes et des
sages.

A n’en pas douter, Julien Green est un «violent» de la trempe de ceux qui
emportent le royaume (Mt 11,12). Par la lutte contre lui-méme et son
homosexualité, sa conversion au catholicisme, son travail quotidien d’écrivain,
sa vie de reclus, sa recherche du Dieu de son enfance. C’est a le voir lui, dans sa
personnalité attachante mais lointaine, citadin du «Paris de tout le mondey,
expression de Robert de Saint-Jean (70), autant que citoyen américain, qu’on
parvient a saisir ce qu’on appelle sa quéte de sens. Une quéte a la fois
esthétique et religieuse, mais tout autant existentielle et philosophique. Comme
si le paien et le croyant ne pouvaient pas mourir, mais vivre ensemble, au
contraire. Et que toute la culture, tout I’art de vivre, consistait en leur
réconciliation impossible, valable pourtant a la hauteur de 1’effort. Son ceuvre
ne peut mieux dire que «la grace ne détruit pas la nature».

Il est et fut pour moi, comme pour bien d’autres, une source, un peu a la
maniere d’un Martin Heidegger. Parce qu’il a réussi a nous livrer sa vision du
monde dans ce qu’on a appelé son «Green Paradise» ; et son moi comme une
nature détachée de la conscience, son «Dasein ou étre-la» ; tout cela dans une
maniére d’étre inchangée qui est la « Weltanschuung ou conception du monde»
des mystiques pratiquant dans le retirement du monde, le méme questionnement
que tout le monde : Pourquoi suis-je moi ? (Journal, 1996), Qui sommes-
nous ? (Discours de réception a I’Académie frangaise, 1972)

Julien Green a la théologie de sa pratique de vie. Je m’explique. Une tranche de
Journal porte le titre Ce qui reste de jour. Jour est au singulier pour signifier sa

vie sur terre. Mais au pluriel, il lui restait 25 ans a vivre, et en bonne santé
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physique et mentale. Lewis Carroll est un de ses ascendants littéraires ou il a
quelque chose de lui quand il dit ceci :

1l y a en moi quelqu’'un que je ne connais pas.
Ferme les yeux et tu verras. (71)

A cette date, il ne connaissait pas 1’article de la psychanalyste Mélanie Klein,
paru en 1968, sur son roman Si j’étais vous. Personne de son entourage ne le lui
a donc signalé. En 1970, il reprend la fin de ce roman dans la ligne de cette
¢tude sans, dit-il, en avoir pris connaissance. Ainsi les personnes que son héros
Fabien tente de racoler dans les rues sont des fantdmes.

On n’a pas de raison de ne pas le croire, surtout qu’il a tenté de traverser le
miroir & son tour. Le miroir, durant le Moyen Age, ne faisait que refléter la
réalité, comme pour la plupart des gens encore aujourd’hui. Mais il reflétait non
pas tant leurs visages que les idées de 1’ Au-dela : «Speculum perfectionis,
speculum clericorum — miroir de la perfection, miroir des clercs». Enfin, il ne
faisait toujours que refléter. Mais si regarder derriére le miroir était inutile, le
traverser, y entrer, participait d une perception inusitée et pouvait donner des
sensations nouvelles. C’est la contribution de Lewis Carroll au milieu du 19¢
siecle.

D’ou ces belles lignes de Green encore a la méme date :

Cet autre moi ne peut s exprimer que si je me mets a ma table pour
écrire un roman. Qui est-ce ? Est-ce aussi moi-méme ? Est-il
responsable ? Dois-je lui obéir ? Est-il différent de ’homme que je
connais, qui écrit ces livres, que je vois dans la glace ?

Autre titre de Green ou ces choses sont approfondies : L’homme et son double.
Il y a ’homme que I’on réve d’étre et le réel de tous les jours. Une fois la
différence faite, on est sauvé, car les méler est le pire qui puisse arriver, et le
pire arrive toujours.

Green imagine I'enfant que dit je pour la premicre fois devant un miroir :

A trois ans, il met son index sur une image de lui-méme et il dit je.
Voyez-vous ¢a | A nous deux, mon garcon. J'imagine le dialogue du
petit Julian de trois ans...«Oui, je suis toi. Pas un reflet, non, toi de
l'autre coté du miroir... Il faudra te protéger. Laisse aux autres les
honneurs et les modes. Sois toi-mémey. Je crois n'avoir pas fait
autre chose, du moins je l'espere. (72)
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Ces mots si inspirants nous invitent a un examen de nous-mémes. Comme si on
se disait : quand je me regarde dans le miroir, je vois, certes, une bonne
personne, mais que je connais peu, et ¢’est la définition qui conviendrait le
mieux au chrétien que je suis. Le ventriloque de cette marionnette, qui est-il ?
En somme, je vois le chrétien plus que moi. Je vois le reflet de ce que les
autres, la vie, Dieu, ont fait de moi, mais non pas ce que j’aurais pu faire de moi
si j’avais été ma propre création. J’ai oubli¢ trop tot I’enfant que j’étais. On ne
peut voir Dieu sans mourir, dit la Bible, eh bien je suis mort et pas mieux que
mort, car je 1’ai vu plus que je me suis vu moi dans le miroir. Dire que si je
’avais traversé, je me serais connu, comme je suis connu par Dieu lui-méme.
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CONCLUSION

Nous sommes des rebelles, lui disait sa mere, fille du Sud, n'oublie
pas que tu es un petit rebelle. (73)

Rebelle contre 1'autorité a la 3¢ personne, le il des institutions, la politique, le
monde comme il va. Contre l'autorité, en second lieu, a la deuxiéme personne,
le tu du corps ou de I'ame-substance. Pour développer l'autorité a la premiere
personne, le moi : le rebelle est le poéte, le mystique, I'écrivain et le créateur de
formes esthétiques qui ont fait sa renommée.

Le propre des mystiques consiste a rejoindre la vérité et I'unité par des moyens
spirituels, comme la priére, la mise en récit, la méditation de la Parole, des
témoignages des saints, Saint Frangois, Le Pére Surin s.j., la petite Thérése de
I'Enfant-Jésus, et des enseignements de I'Eglise. Il est possible de s'inspirer de
leur langage universel, symbolique, méme de le transposer dans nos mots, bref
de l'aborder de facon rationnelle.

Il est aisé de discerner chez Green le spirituel, le mystique et le croyant, le
chrétien en recherche. Mais aussi I'nomme divisé qui chemine vers les autres et
lui-méme, I'homme de relations a travers les lectures des auteurs qui peuplent sa
bibliothéque, ses origines familiales et ses découvertes culturelles. L'homme a
la recherche de son ame et tout a la fois assoiffé de beau, avide de bonheur
charnel, aimant passionnément la terre, La terre est si belle, titrait un volume de
son Journal.

La fascination pour le double, nous I'avons mise au cceur de son ceuvre et de sa
vie. En elle, nous avons le fondement grammatologique de sa pensée et de son
existence. Celle que Boece (480-524), homme politique et théologien, a édifié
autour de la notion de relation propre a maintenir ensemble la notion de
distinction et d'unité en Dieu. Green est a la fois sur son quant a soi et le tout
dévoué aux autres, 1'étre pour lui-méme et I'étre pour autrui, si nous voulons
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l'introduire parmi les modernes et les contemporains. Car son ceuvre, a l'instar
de celle de beaucoup, se situe au cceur de la personne, la personne comme
substance et comme relation. Cette idée de la personne, unique et relationnelle,
absolue et intersubjective, nous ramene au coeur de la foi chrétienne en la
Trinité. Et la Trinité est ce que le christianisme a de plus grand a opposer a
l'athéisme contemporain.

C'est ici que le rayonnement de 'auteur Julien Green trouve peut-étre sa
meilleure explication. Il ne se contente pas de ses divisions, il s'en sert pour
aller vers les autres, et partager ainsi un sort commun . Il ne se satisfait pas non
plus de ce qu'il est, car il se demande ce qui est vrai en lui, et il rejoint sur ce
point la pensée d'un courant majeur de son temps, la pensée existentielle.

Les romans de Green, si rébarbatifs a beaucoup qui les jugent athés et
déprimants, sont ceux d'une &me moisie. Ils constituent la partie nocturne de
son ame qui en fait un auteur bien de notre temps. La moisissure étant la
mélancolie, le mal du siécle romantique qui a imprégné les poésies de Charles
Baudelaire, en particulier Spleen:

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur ’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de I’horizon embrassant tout le cercle
1l nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Et que I'on retrouve dans La Nausée de Jean-Paul Sartre pour exprimer le mal
de vivre existentialiste. Chez Green, il y a le spleen de Paris que rend Epaves
et le spleen de la vie de province si patent dans Adrienne Mesurat.

Green influe sur nous tout autant par la partie diurne de son ceuvre. Dans un
volume de la petite collection de Fides, L'expérience de Dieu, Julien Green, le
présentateur Richard Foisy débute par ces mots :

Qu'y a-t-il de vrai en moi ?», s'interroge Julien Green dans son
journal a la date du 10 juillet 1932. Sans aucun doute, l'amoury.
Cette question de l'amour, tant sur le plan humain que sur le plan
divin, a toujours été au coeur des préoccupations de Julien Green.
Elle plonge ses racines dans la petite enfance mystique de l'auteur
et s'épanouit dans son grand dge en vaste ensemble de réflexions
sur l'amour platonique. (74)

Les divisions dont souffrait I'auteur de Moira entre la chair et 'esprit, de

L'Autre entre I'humain et Dieu, nourrissaient toute une écriture dont il était
difficile de séparer ce qui est de la foi et de la raison, de soi et de l'autre. Il
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découvre ou fait sentir la nécessité paradoxale de l'autre pour arriver a I'unité de
sa personne, et une autre nécessité, non moins impérative, de cheminer soi-
méme vers l'unité, la construction de sa personne.

Green affectionnait le ciel étoilé comme Emmanuel Kant. «Le ciel étoilé au-
dessus de ma téte et la loi morale dans mon coeur», cela résume assez bien
l'esprit greenien. Green répond aux deux derniéres des quatre questions
kantiennes : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m'est-il permis
d'espérer ? Qu'est-ce que I'homme ? La question anthropologique : qu'est-ce que
I'homme ? La question religieuse : que m'est-il permis d'espérer ? Les réponses
qu'il nous donne réveillent des énergies et invitent a I'aventure spirituelle, a
'adhésion croyante. Il porte sa foi, sa croix, comme un tourment, le tourment de
Dieu, écrit Suzanne Toulet :

Chair, temps, mort...Les trois éléments de désintégration se sont
métamorphosés en source d'inspiration et ont servi a l'immense
tdche d'unification de l'auteur. 1l s'est avéré plus d'une fois que la
véritable cause du tourment de Julien Green était sa foi. (75)

La lecture de Green réveille le gotit des autres. Il n'avait pas de télévision chez
lui, il lisait les journaux, rencontrait des amis, voyageait, écoutait de la
musique. L'humain l'intéresse et non la technologie, et son ceuvre est libératrice,
sur ce plan, en nos temps ou tout passe par le moulin du numérique, cette
arithmétique utile qui est néanmoins le manger mou du monde moderne.
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EXCURSUS

LA DISPERSION DE JULIEN GREEN

Un fonds littéraire remarquablement complet, ou quasiment, fort d'une
cinquantaine de manuscrits originaux de livres, échappe au pays, la France, ou
il a été en majeure partie congu, écrit, publié pour I'essentiel.

Par Pierre Assouline

Avis aux biographes, historiens et généticiens de la littérature : vous pouvez
faire votre deuil de Julien Green (1900-1998). Du moins si vous étes francais et
que vous nourrissiez l'espoir 1égitime de voir les archives du plus parisien des
grands écrivains américains vivre a jamais de leur belle mort une fois
rassemblées en France et nulle part ailleurs. Au lieu de quoi elles seront
dispersées entre des fondations et des bibliotheques, probablement outre-
Atlantique. Ainsi en ont décidé l'intéressé et son ayant droit. Le sacrifice rituel
se déroulera le 27 novembre par les soins de Pierre Bergé & Associés, a
Genéve. La ou 1’Etat francais sera impuissant a faire jouer sa faculté de
préemption et ne pourra faire obstacle a la sortie d'un patrimoine national hors
du territoire.

C'est d'autant plus ralant que Julien Green ¢tait un cadeau pour un chercheur ; il
conservait tout depuis les débuts de sa longue carriére : manuscrits, lettres,
cartes, souvenirs, photographies, scénarios, documents d'état civil... Or, cela se
sait peu, mais, pendant des années, apres la publication de chacun de ses livres,
muni de sa valise Vuitton a son chiffre (estimée 1 200 euros), il passait
discrétement la fronticre suisse afin d'y déposer ses précieux papiers. Non dans
le coffre d'une banque mais chez des amis. "Il avait été traumatisé par le
pillage de son appartement parisien apres qu'il eut quitté la France en 1940.
Aussi Geneve, si neutre et si sire, lui apparaissait comme la ville idéale pour
les mettre a l'abri”, explique l'expert de la vente, Renato Saggiori, un Italien qui
y est lui-méme installé depuis longtemps.

C'est ainsi qu'un fonds littéraire remarquablement complet, ou quasiment, fort
d'une cinquantaine de manuscrits originaux de livres, échappe au pays ou il a
¢té en majeure partie congu, €crit, publié pour l'essentiel. Regrets éternels pour
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I'étude au microscope des ratures et repentirs du grand catholique miné par le
péché, quand bien méme l'auteur était toujours demeuré citoyen américain...
tout en ayant succédé a Frangois Mauriac dans son fauteuil de 1'Académie
francaise (épée estimée a 60 000-80 000 euros).

Son fils adoptif, Jean-Eric Green, dit Eric Jourdan en littérature, héritier tant du
droit moral que patrimonial, s'en explique dans la préface au catalogue : "J'ai
compris qu'il ne fallait pas laisser une ceuvre sous un sarcophage, si précieux
fut-il, car il faut qu'elle reste vive. Je n'oubliais pas non plus qu'il refusait les
endroits officiels et considérait que beaucoup d'universités sont des temples a
la merci des mandibules d'insectes chercheurs déja desséchés.” Les invertébrés
de la Sorbonne et du CNRS apprécieront. Et comme pour rajouter une couche
d'insecticide, le délicat vendeur assure qu'il s'agit surtout d'assurer une
renaissance a ces manuscrits en les placant sous d'autres yeux. Ce qui est une
maniére somme toute assez littéraire de dire que 1'on veut réaliser son capital.
Chacun aura compris, et il est inutile, comme il le fait, d'en appeler a
l'exemplarité des moines de 1'abbaye bénédictine de Saint-Gall (en Suisse,
décidément !) sauvant les plus précieux manuscrits de 1'Occident des mains
barbares !

Jeunesse sous scellés

La vente devrait atteindre un pic sur 1'échelle de Richter du suspense avec les
manuscrits des chefs-d’ceuvre de Julien Green Léviathan (160 000/180 000
euros), Moira et Mont-Cinére (120 000/160 000 euros chacun). Encore que
l'estimation peut connaitre des surprises, vers le haut comme vers le bas,
puisque le marché des papiers personnels de cet écrivain est inexistant. Les
amateurs frappés par la crise pourront toujours se consoler avec des lots plus
modestes parmi les 232 numéros de ce beau catalogue. Mais aucun connaisseur
de cette salle d'enchéres ne pourra lever la main assez haut et assez longtemps
pour emporter le manuscrit de Jeunes années, texte moins spectaculaire et
pourtant décisif ; c'est 1a, dans ces pages de son autobiographie, que Julien
Green a reconnu tardivement pour la premiére fois le secret qui hantait toute
son ceuvre : la découverte de I'amour et son saisissement face a la beauté d'un
garcon prénommé Mark lorsqu'ils étaient étudiants a I'université de Virginie...
Nul acheteur ne I'emportera car le manuscrit n'y sera pas. Pas davantage de
trace des volumes du grand Journal de Julien Green couvrant ses années de
jeunesse. Cela représente pourtant quelque quatre-vingts carnets et cahiers. Il
est vrai que, pour leur publication dans "La Pléiade", il s'était autocensuré. Trop
de gens cités encore vivants. Selon son veeu, il ne sera pas accessible avant
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2048. En attendant : scellés. Non dans les archives privées du Dr Kinsey, auteur
du fameux rapport sur la sexualité des humains, comme celui-ci lui en avait fait
la proposition dans les années 1950, mais quelque part en Suisse, beau pays qui
aime décidément la littérature.

En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/11/10/1a-
dispersion-julien-green 1601744 3260.html#65vgBSPT43cuukgH.99
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IT etc. Les titres furent ajoutés dans des éditions ultérieures. Pour ces volumes,
les titres figurent donc dans la Bibliographie entre crochets. Les volumes
suivants furent publiés sans numéro et avec le seul titre, e.g. Le Bel
Aujourd’hui, Journal, 1955-8.Pour ces volumes, c’est le numéro qui figure donc
entre crochets. Actuellement les (Euvres Complétes (Paris, Gallimard,
Bibliothéque de La Pl¢iade) regroupent le Journal dans le tomes IV pour les
années 1926-1955, dans le tome V pour les années 1955-1972, dans le tome VI
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pour les années 1972-1981. Les volumes les plus récents ne sont accessibles
que dans 1’édition Fayard.

Journal I, 1928-34 [Les Années faciles] (Paris, Plon, 1938). Une nouvelle
édition de ce volume a été publiée chez Plon en 1970 et contient le
journal de 1926.

 Journal II, 1935-39 [Derniers beaux jours] (Paris, Plon, 1939).
 Journal III, 1940-2 [Devant la porte sombre] (Paris, Plon , 1946).
 Journal IV, 1943-5 [L’Oeil de I’ouragan] (Paris, Plon, 1949)

» Journal V, 1946-50 [Le Revenant] (Paris, Plon, 1951).

* Journal VI, 1950-4 [Le Miroir intérieur] (Paris, Plon, 1955).

* Le Bel Aujourd’hui, Journal [VII], 1955-8 (Paris, Plon, 1958).

* Vers I’invisible, Journal [VIII], 1958-66 (Paris, Plon, 1967).

 Ce qui reste de jour, Journal [IX], 1966-72 (Paris, Plon, 1972).

» La Bouteille a la mer, Journal [X], 1972-6 (Paris, Plon, 1976).

* La terre est si belle, Journal [XI], 1976-8 (Paris, Ed. du Seuil, 1982).

* La Lumiére du monde, Journal [XII], 1978-81 (Paris, Ed. du Seuil, 1983).
« L’Arc-en-ciel, Journal [XIII], 1981-4 (Paris, Ed. du Seuil , 1984).

« L’Expatrié, Journal [XIV], 1984-90 (Paris, Ed. du Seuil, 1990).

* L’ Avenir n’est a personne, Journal [XV], 1990-2 (Paris, Fayard, 1993).

* On est si sérieux quand on a dix-neuf ans... Journal 1919-1924 (Paris,
Fayard, 1993).

 Pourquoi suis-je moi ? , Journal [XVI], 1993-6 (Paris, Fayard, 1996).

* En avant par-dessus les tombes, Journal [ XVII], 1996-7, posthume (Paris,
Fayard, 2001).

* Le Grand Large du soir, Journal [ XVIII], 1997-8, posthume (Paris,
Flammarion, 2006).

EDITIONS ILLUSTREES DU JOURNAL

* Dans la Gueule du temps, Journal illustré, 1972-6 (Paris, Plon, 1978).
« Villes, 1920-84 (Paris, Ed. du Seuil, 1985).

« Journal du voyageur (Paris, Ed. du Seuil, 1990). Ces volumes sont illustrés
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par des photographies prises par I’auteur.

TRADUCTIONS ANGLAISES DU JOURNAL

Julian Green, Personal Record, 1928-39, tr. J. Godefroi (New York, Harper,
1939, London, Hamish Hamilton, 1940).

Julian Green, Diary, 1928-57, tr. Anne Green (New York, Harcourt, Brace
and World, 1964, London, Collins and Harvill Press, 1964).

AUTRES (EUVRES

Pamphlet contre les catholiques de France (Paris, Revue des Pamphlétaires,
15 octobre 1924, sous un pseudonyme, Théophile Delaporte). Repris en
1963 (Plon) sous le nom de Julien Green avec une préface de Jacques
Maritain.

Suite anglaise (Paris, Les Cahiers de Paris, 1927).

Un Puritain homme de lettres : Nathaniel Hawthorne (Paris, Ed. des Cahiers
Libres, 1928). Préface a J.J. Surin, Correspondance (Paris, Desclée de
Brouwer, 1966).

Qui sommes-nous ? Discours de réception a I’ Académie frangaise (Paris,
Plon, 1972).

Liberté (Paris, Julliard, 1974). Repris sous le titre Liberté chérie (Paris, Ed.
du Seuil, 1989).

Une grande amitié (correspondance avec Jacques Maritain) (Paris, Plon,
1979). Repris et augmenté de vingt et une lettres et d’une préface de
Julien Green, Jacques Maritain Vivant (Paris, Gallimard, 1982).
Traduction anglaise : The Story of Two Souls, tr. Henry / Jourdan
(Fordham U.P., 1988).

Frére Frangois (Paris, Ed. du Seuil, 1983). Traduction anglaise : God’s Fool :
The Life and Times of Francis of Assisi, tr. P. Heinnegg (London,
Harper Collins, 1993). Paris (Paris, Editions Champ Vallon, 1983).
Traduction anglaise : Paris, tr. J.A. Underwood (New York, London,
Marion Boyars, 1993).

Le Langage et son double, The Language and its Shadow (bilingual texts)
(Paris, Ed. du Seuil, 1987).

L’Homme et son ombre (bilingual texts) (Paris, Ed. du Seuil, 1991).
The Apprentice Writer (New York, London, Marion Boyars, 1993).

62/



TRADUCTIONS
En anglais :

* (Euvres de Charles Peguy : Julian and Anne Green, Basic Verities (New York,
Pantheon Books, 1943). Men and Saints (New York, Pantheon Books,
1943).

* Julian Green, God Speaks (New York/ Pantheon Books, 1943).

* Julian Green, The Mystery of the Charity of Joan of Arc (New York,
Pantheon Books, 1950).

En francais :

* Merveilles et démons (Paris, Ed. du Seuil, 1991). Traduction de nouvelles de
Lord Dunsany.

EUVRES COMPLETES

* Julien Green, (Euvres Compléetes, Bibliotheque de La Pléiade (Paris,
Gallimard). Huit volumes ont été publiés a ce jour : I, 1972, II, 1973,
11, 1973, 1V, 1975, V, 1977, VI, 1990, VII, 1994, VIII, 1998.

ARTICLES

Julien Green a publié¢ de nombreux articles dont certains ont €té regroupés dans
des publications en volume, comme Le Langage et son double, L’'Homme et
son ombre et Paris. Ses articles sur William Blake, Charles Lamb, Samuel
Johnson et Charlotte Bronté ont été publiés dans Suite anglaise (voir section

« Autres ceuvres » de cette Bibliographie). La liste suivante se limite a des
articles que Green a écrits sur d’autres écrivains.

» « La Seconde Mort de Lord B. Pataryron » (signé : David Irland). Vita, avril
1924,

» « Ulysses, par James Joyce », Philosophies, 15 mai 1924.

» « Dedalus, par James Joyce », La Nouvelle Revue Frangaise, aott 1924.

* « Nouveaux voyages en Erewhon, de Samuel Butler », Philosophies,
septembre 1924.

* « André Gide », Le Figaro Littéraire, 24 février 1951.

* « Rencontres avec André Gide », La Nouvelle Revue Francaise, juin 1951.
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* « Albert Béguin », Esprit, décembre 1958.

* «Je ne suis pas de ceux qui disent Marcel... » (écrit a I’occasion de la
réception du prix Marcel Proust, 1974), Revue des Deux Mondes,
novembre 1974.

17 février 2009, par Michele Raclot

Rechercher :
Dans la méme rubrique
» Julien Green a la BNF

» Lavie de Julien Green
Repéres chronologiques
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