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INTRODUCTION 

Il y avait donc cette phrase de Jan Patočka qui me hantait depuis des années et que 

je portais avec son mystère. Il y avait le séminaire de Jacques Derrida, Donner la 

mort, qui s’y rapportait et que j’avais lu sans avoir pris la mesure de son secret. Il 

eut enfin l’événement des œuvres d’art, Annonciations et Dépositions principale-

ment, contemplées dans les églises et musées italiens qui m’y procura la clef d’un 

accès inattendu, imprévisible. 

Voici la phrase, inscrite dans le texte La civilisation technique est-elle une civilisation 

de déclin et pourquoi ? que Patočka écrivit dans les années soixante-dix et qui fait 

partie de l’ouvrage Essais hérétiques, œuvre testamentaire à mon avis. 

« En raison de ce fondement dans l’approfondissement abyssal de l’âme, le 

christianisme représente l’élan jusqu’à présent le plus puissant, jamais encore 

dépassé mais jamais non plus pensé jusqu’au bout, qui rend l’homme capable 

de lutter contre la déchéance. » 

PROBLÉMATIQUE 

Il nous faut éclaircir le terme déchéance. Que signifie cette lutte contre elle ? Quel 

est son enjeu ? Cela nécessite l’examen des concepts de vie authentique et de vie 

inauthentique, de profane et de sacré afin de découvrir les circonstances de 
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l’émergence de l’âme et de sa question. L’expression élan le plus puissant sous-

entend qu’il y eut d’autres élans dans l’histoire de l’humanité occidentale. Patočka 

se concentre sur l’élan platonicien avec ses deux éléments indissociables : le soin 

de l’âme, le souci de la mort. Nous nous y arrêterons longuement, passage obligé 

pour saisir toute la portée de la question suivante. En quoi l’élan chrétien surpasse-

t-il l’élan platonicien ? Quel est cet approfondissement abyssal de l’âme qui, man-

quant à l’élévation platonicienne, caractérisait l’élan chrétien dans la lutte de 

l’humanité contre la déchéance ? Patočka affirme que l’élan chrétien n’a jamais été 

dépassé ni encore moins pensé jusqu’au bout. Quel est le sens de ce bout du chris-

tianisme, jamais cerné par la pensée, mais tout à la fois jamais dépassé non plus ? 

Atteint, mais non dépassé et impensé. 

Patočka cerne ainsi la déchéance : 

« Une vie déchue, c’est une vie à laquelle le nerf intime de son fonctionnement 

échappe, une vie perturbée dans son fond le plus propre de telle manière que, 

se croyant pleine de vie, en réalité elle se vide et se mutile à chaque pas. Une 

société déchue, c’est une société dont le fonctionnement mène à une telle vie, 

tombée sous la coupe de ce qui a une nature étrangère à l’être de l’homme. » 

En termes socratiques, si chers au philosophe tchèque, la déchéance serait le dé-

faut du « connais-toi toi-même », défaut dont les effets sont décuplés par un aveu-

glement à lui-même, lorsque cette carence va jusqu’à se prendre pour la plénitude. 

« Connais-toi toi-même » : « Connais et reconnais ta finitude. » 

La vie authentique consiste donc en l’accomplissement de ce « connais-toi toi-

même », connaissance de soi certes, mais surtout correspondance de soi à soi, 
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autre nom pour responsabilité. Le penseur tchèque voit là le sauf-conduit du relè-

vement de la déchéance, la clef même du destin humain. Mais, la vie authentique 

est loin d’être donnée d’avance, elle doit être conquise et ce verbe n’est pas trop 

fort compte tenu des obstacles qui en obstruent l’accès. Ainsi, une vie inauthentique 

caractérise au départ l’existence humaine. 

DE LA PRÉ-HISTOIRE À L’HISTOIRE 

S’appuyant sur les résultats de la recherche anthropologique dont il disposait quand 

il rédigeât les Essais, Patočka analyse l’existence humaine pré-historique à travers 

deux dimensions, le profane et le sacré. Le profane se constitue lentement à partir 

du moment où débute l’aventure humaine et s’inscrit naturellement dans la lutte 

pour la vie (la reproduction de l’existence et la conservation de soi) ; il s’agit de la 

sphère du travail et de l’économie qui encore aujourd’hui détermine ce qu’on dé-

signe par le quotidien. Le sacré apparaît beaucoup plus tard dans l’évolution de 

l’humanité (avec la conscience de la mort, semble-t-il) et se manifeste par la fête : il 

a comme vecteurs l’orgiaque dont la sexualité est le prototype avec son expérience 

du dédoublement et le démonique contigu d’une terreur qui en signale la tonalité ; 

son espace est celui de la dépense et de l’exposition de soi. Aucune de ces deux 

dimensions ne procure la vie authentique ; le profane aliène en distrayant l’être hu-

main de soi-même comme être fini et mortel à travers un enchaînement à la lutte 

pour la vie qui le mobilise totalement et où il use sa propre force ; le sacré trans-

porte, ravit, délivrant l’être humain des chaînes du labeur quotidien pour le propulser 

à l’aide d’une force extérieure à laquelle il s’unit dans un monde où il s’oublie et se 
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perd bien davantage qu’il ne se trouve. Étrangement, il renoue là pourtant avec les 

questions auxquelles il cherchait à échapper par le travail : sa finitude, sa mortalité. 

En effet, à travers la fête et d’autant qu’elle est une activité collective, il entre en 

rapport, écrit Patočka, « avec des puissances extraordinaires qui le galvanisent 

jusqu’à la frénésie », les seules capables par leur force sur-humaine de le soustraire 

à son propre enchaînement au labeur pour le projeter dans un autre monde, excep-

tionnel, où, déchaîné, tout lui apparaît possible, où toute limite semble abolie, mais 

où le danger rejaillit de manière inattendue et sournoise : orgies, violences, mas-

sacres et terreur, manifestations extrêmes de l’irresponsabilité orgiaque. Malgré tous 

ces périls, un autre univers se présente à lui qui l’attire puissamment, une autre pos-

sibilité de vie s’offre, une autre existence que celle, pour employer à nouveau les 

mots du philosophe tchèque, « où il traîne languissamment sa vie quotidienne ». Le 

transport sacré procure donc une libération à l’égard du quotidien, mais n’est rien 

d’autre qu’une rupture dont le contour demeure indéfini, tant que l’être humain n’y 

trace pas une voie au moyen d’une intervention inspirée. Premier mystère : Patočka 

voit dans la dimension du sacré l’ouverture qui donne le premier coup d’envoi de la 

longue lutte de l’humanité contre la déchéance, mais rien de plus encore. « Le ravis-

sement le ravit hors de cette servitude, mais n’est pas pour autant liberté », dit tou-

jours Patočka ; la vie pré-historique peine à se dégager de l’irresponsabilité or-

giaque. En conséquence, elle est une vie dans la déchéance, une vie subie qui ne se 

pense pas elle-même, qui ne pense même pas à se penser. C’est alors, au seuil de 

l’histoire, qu’apparaissent les premières religions, qu’apparaît la religion et Patočka 

en caractérise ainsi l’avènement : 
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« Elle émerge là où l’on dépasse expressément le sacré en tant que démonie. 

Les expériences du sacré deviennent expériences religieuses dès lors qu’une 

tentative est faite pour intégrer la responsabilité au sacré ou assujettir le sacré à 

des règles relevant de la sphère de la responsabilité. » 

On aura compris qu’il est question ici de limite, dont la nécessité bien qu’urgente 

n’est que pressentie, pas encore comprise. Il faut souligner que cette première ten-

tative spontanée, non encore réfléchie, pour introduire la responsabilité dans la vie 

humaine ne s’applique nullement à la dimension du profane. En effet, en tant que 

pur enchaînement à la vie, celle-ci n’offre rien qui pourrait rapprocher l’être humain 

de lui-même, elle en détourne plutôt. Seul le potentiel libérateur du sacré comme 

rupture du quotidien offre la promesse d’un relèvement de la déchéance. 

Le passage de la pré-histoire à l’histoire intervient au moment où l’humanité com-

mence à produire des représentations de cette articulation complexe entre profane 

et sacré autour de laquelle se tisse l’existence humaine ; elle cherche à travers elles 

un chemin vers la vie authentique. Le relèvement de la déchéance devient alors le 

motif même de l’histoire ; l’Antiquité grecque en inventant la polis, la poésie épique, 

puis la poésie tragique et enfin la philosophie, apparaît comme un exemple significa-

tif d’une entreprise pour relever le défi que Patočka énonce comme suit : « surmon-

ter la quotidienneté sans pour autant nous enfoncer, oublieux de nous-mêmes, dans 

le domaine des ténèbres, quelques attirantes soient-elles ». Le miracle grec trouve 

ainsi une nouvelle manière d’être compris, à travers l’approfondissement d’une res-

ponsabilité, d’un répondre de soi en tant que nous sommes ce que nous sommes, 

finis et mortels. Le projet de l’âme dans une aurore pleine de toutes les espérances. 
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PLATONISME 

« C’est pour cette raison précisément, parce que l’histoire signifie tout d’abord 

ce devenir intérieur, la genèse d’un homme qui arrive à trancher le dilemme ori-

ginel des possibilités humaines grâce à la découverte du moi authentique et 

unique, que l’histoire est en premier lieu histoire de l’âme. » 

Patočka nous entraîne ici au cœur de l’expérience grecque. Il y entrevoit donc l’âme 

comme un mouvement, l’apparition à trois reprises du mot histoire dans ce court 

extrait en témoigne sans équivoque ; l’âme n’est pas une substance, quelque chose 

déjà constitué qui serait à découvrir, elle est à construire : j’ajoute qu’elle n’est pas 

non plus un résultat, elle apparaît plutôt comme cette construction même, construc-

tion toujours en train de se construire. Une compréhension de l’âme comme dyna-

misme qui semble devoir quelque chose à Aristote. Ailleurs, Patočka définira ainsi 

l’âme : unité sans sol ferme. J’ajouterais, unité toujours en mouvement. 

S’appuyant sur l’interprétation du phénoménologue allemand Eugen Fink, Patočka 

aborde la conception platonicienne de l’âme à travers l’allégorie de la caverne. 

Après un survol général de la pensée de Platon sur l’âme, voici ce qu’il écrit : 

« La doctrine platonicienne de l’âme a cependant encore d’autres aspects. Con-

sidérons l’allégorie de la caverne. L’exposé de Platon, surtout dans sa partie 

dramatique, est un retournement des mystères traditionnels et de leurs cultes 

orgiaques. Ces cultes eux-mêmes tendaient sinon vers l’alliance, du moins vers 

une confrontation de la responsabilité avec la dimension orgiaque. » 
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Nous avons attiré l’attention plus haut sur le potentiel libérateur de l’orgiaque, force 

mystérieuse qui nourrit les ruptures et les revirements propres à l’univers sacré, ca-

pable de libérer de la gravité du quotidien et d’ouvrir l’horizon de toutes les possibili-

tés. Toujours, indispensable, par des voies détournées, le sacré oscille telle l’aiguille 

d’une boussole pointant vers le moi authentique. Les prisonniers enchaînés au fond 

de la caverne imaginée par Platon représentent le point de départ de la condition 

humaine, une vie inauthentique dont ils ne soupçonnent pas la problématicité. Quel 

motif pourrait les pousser à quitter le seul monde qu’ils connaissent et où ils se sont 

aménagé une existence commode ? Platon fait dire à Socrate : « ... si l’un d’eux était 

délivré et forcé soudain de se lever, de tourner le cou, de marcher... » Je souligne, 

forcé de se lever. Cette partie de l’allégorie, qualifiée de dramatique par Patočka à la 

suite encore une fois de Fink, se poursuit avec la description de cette longue mon-

tée sur la pente abrupte qui conduit vers la sortie et la contemplation du soleil. 

« Mais si on le traînait de force tout au long de la montée rude, escarpée, et qu’on ne 

le lâchât pas avant de l’avoir tiré dehors à la lumière du soleil, ne penses-tu pas qu’il 

souffrirait et s’indignerait d’être ainsi traîné ? » Traîné de force, c’est Platon qui 

l’écrit. Comment expliquer la persévérance de ce prisonnier qui ne rebrousse pas 

chemin et poursuit son ascension malgré la souffrance ? Une force à laquelle il 

semble finir par se soumettre le pousserait-il donc ? Quelle est-elle ? Il faut recourir 

encore à Fink pour obtenir une réponse. «... Il est nécessaire de prendre conscience 

du pathos évident et discret qui conduit toute philosophie. Ce pathos n’est autre 

que la tourmente universelle de la passion de la pensée... » Quelque chose qui nous 

dépasse. Quoi au juste ? La réponse ne se trouve-t-elle pas chez Patočka lui-même, 
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quand il évoquait ces « puissances extraordinaires qui le galvanisent jusqu’à la fré-

nésie » à propos de l’être humain de la pré-histoire se fondant dans la fête ? 

L’allégorie de la caverne met en scène l’intériorisation par le prisonnier de l’énergie 

orgiaque, qui lui est extérieure et étrangère, mais seule susceptible de lui fournir le 

combustible nécessaire à cette marche forcée au-delà de ses propres forces, éner-

gie qu’il incorpore pas à pas comme dans une inspiration. Le démon de Socrate. 

« La responsabilité triomphe de l’orgiasme et se l’incorpore comme moment su-

bordonné, comme Éros qui ne se comprend pas lui-même tant qu’il n’a pas 

compris (...) qu’il est uniquement un moyen d’ascension vers le Bien avec son 

exigence absolue et sa discipline rigoureuse » écrit Patočka. 

Cette citation nous indique aussi que toute cette aventure procède d’un horizon, 

l’idée du Bien, c’est-à-dire la vérité, l’essence des choses. Cette victoire sur l’orgia-

que et sa subordination se réalise à travers la poursuite d’un objectif extérieur, le 

savoir. Mais nous requérons une meilleure compréhension du ressort de cette opé-

ration. « Le nouveau mystère de l’âme qu’est la quête du Bien se déroule sous la 

forme d’un dialogue intérieur de l’âme » précise le penseur tchèque. Le chemin es-

carpé de la caverne rappelle les discussions entre les personnages que Platon avait 

mis en scène dans ses premiers Dialogues, mais cette fois-ci intériorisées : délibéra-

tion avec soi-même, affrontement à soi qui peut aller parfois jusqu’à prendre la 

forme d’une scission interne, que tout être humain expérimente et qu’il lui faut tenter 

de surmonter. Au terme de l’exercice, et quoi qu’il advienne de l’objet visé au dé-

part, qu’il soit atteint ou non, Platon assure que l’être humain se recueille lui-même, 

autre qu’il était au départ, dé-fait, puis recomposé. Ce recueil de l’être humain se 
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nomme âme. Le soin de l’âme : c’est-à-dire le dialogue intérieur à la fois constitutif 

et remède de l’âme, entreprise permanente et incessante. Allons pourtant ici au bout 

des conséquences. La sortie de la caverne consiste en une rupture radicale, car le 

prisonnier doit faire le deuil de son séjour originel. Détachement et renoncement. Il 

meurt en quelque sorte à son ancien monde, franchissant par le sacrifice douloureux 

d’une part de lui-même le seuil qui lui offre l’accès à un espace plus prometteur et 

plus exigeant susceptible de le rallier à son moi authentique. 

C’est ainsi que la pensée platonicienne du soin de l’âme devient pensée du souci de 

la mort. Patočka l’exprime ainsi. 

« ... le philosophe platonicien triomphe de la mort en ce sens qu’il ne fuit pas de-

vant elle, qu’il la regarde bien en face. Sa philosophie est soin de la mort ; le soin 

de l’âme est inséparable du soin de la mort qui devient soin authentique de la 

vie ; la vie (éternelle) naît de ce regard porté directement sur la mort, du triomphe 

sur la mort ». Notons qu’il ne prend pas la peine de distinguer souci de soin. 

Que signifie ce rapprochement troublant entre soin de l’âme et souci de la mort, 

bordée dans ce court extrait par l’apparition à deux reprises des expressions regar-

der la mort en face et triomphe sur la mort ? Dans le Phédon, Platon fait dire à So-

crate, quelques instants avant sa mort : « Il semble bien que le vulgaire ne se doute 

pas qu’en s’occupant de philosophie comme il convient, on ne fait pas autre chose 

que de rechercher la mort et l’état qui la suit. » Comment passe-t-on du dialogue 

intérieur à la question de la mort ? La mort doit se comprendre ici à travers 

l’opposition bien platonicienne entre le corps et l’âme. Pour employer les termes de 

Jacques Derrida, au séminaire duquel nous allons recourir davantage maintenant, la 
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discipline du dialogue intérieur induit un dégagement du corps, un éloignement de la 

vie quotidienne où il domine, qui ouvrent sur un autre monde, nouveau et étrange, 

lieu où surgit cet objet mystérieux, d’une autre texture, ou sans texture peut-être, 

l’âme. Ce triomphe sur le corps, cette émancipation à l’égard du déclin et du dépé-

rissement inscrit dans sa nature même est donc triomphe sur la mort. Le ramassage 

de l’âme sur elle-même, son rassemblement, produit inattendu du dialogue intérieur, 

cette convocation de l’âme à elle-même, figurés par l’ascension dans l’allégorie de 

la caverne, s’opposent au mouvement inverse du corps, à sa chute, à sa gravité ti-

rant vers le bas. La vie authentique est une vie dégagée de l’emprise du corps. De 

soi à soi, du corps à l’âme. Se soucier de la mort, la travailler, la garder à ses côtés, 

comme un entraînement, rend libre du corps et responsable. « C’est, écrit Patočka, 

pour la première fois dans l’histoire, une immortalité individuelle, car intérieure, car 

liée inséparablement à son propre accomplissement. » Un exercice, mais cette fois-

ci à la différence du rituel des mystères et cultes orgiaques, une action individuelle, 

et non plus collective ; l’individu prend conscience de soi, se comprend et se saisit, 

s’assume et consent à cet autre soi qui lui apparaît, comme une fulgurance, l’âme. 

Une élévation due à sa propre action, un relèvement au moyen d’une mort, d’un 

abandon de l’univers du corps. D’où le titre du séminaire de Jacques Derrida, Don-

ner la mort. Et poussant les mots à leur limite, on pourrait aller jusqu’à dire : se don-

ner la mort du corps pour se donner la vie de l’âme et correspondre à soi, se saisir 

soi-même comme âme et y correspondre, être conséquent, être responsable. Choi-

sir cela, son essence, sa mission, sa tâche, sa raison d’être, regarder la mort en face 
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pour se regarder en face comme âme, cette âme c’est soi. Moment ineffable 

d’immortalité. 

« ... l’identification avec le Bien et (à) la délivrance de la démonie et de 

l’orgiasme, écrit le philosophe tchèque, signifie le règne de la responsabilité et 

partant, de la liberté. L’âme est absolument libre, elle choisit son destin. » 

L’accomplissement consisterait finalement à se donner la liberté, la responsabilité. 

Choisir son destin, voilà la nouvelle possibilité, parmi toutes les possibilités, la seule 

à choisir, la seule qui nous corresponde, la seule responsable. 

Terminons notre partie sur le platonisme avec une dernière citation de Patočka. 

« Ainsi prend naissance une nouvelle mythologie lumineuse de l’âme, fondée sur 

la dualité de l’authentique, du responsable d’une part, et de l’extraordinaire-

orgiaque de l’autre : l’orgiaque n’est pas éliminé, mais discipliné, asservi. » 

Derrida n’hésite pas ici à emboîter le pas du penseur tchèque. Le mystère orgiaque 

s’est maintenant recouvert d’un second mystère, secret du platonisme. L’orgiaque 

n’est pas aboli, mais soumis ; le platonisme et ses héritiers deviennent ainsi déposi-

taires d’un secret, secret si authentique, si scellé, qu’il ne peut s’avouer à lui-même, 

qu’il ne s’apparaît pas tel à lui-même. Le mystère orgiaque, celui des puissances 

extraordinaires fondamentales créatrices du monde, celui dont Platon aurait essayé 

de délivrer la philosophie, continue à vivre et à agir dans les replis de l’âme, un reste 

dissimulé, car paradoxalement indispensable à la réussite platonicienne, son secret 

même, comme on dit secret de fabrication, si secret, échappant même à son fabri-

cant. Nous verrons maintenant comment le platonisme va transmettre ce double 

secret au christianisme. Le lourd secret de la responsabilité. 
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CHRISTIANISME 

Du mystère démonique des sociétés pré-historiques au mystère platonicien, de ce-

lui-ci au mystère chrétien, chaque fois la même question : comment s’affranchir de 

l’emprise aliénante du quotidien sans tomber dans le mauvais infini du débordement 

orgiaque ? Comment l’être humain peut-il parvenir à correspondre à cette respon-

sabilité qui le constitue et se relever ainsi de la déchéance ? Le rôle du démonique 

marque l’originalité de la pensée patočkienne et de sa pensée de l’âme en particu-

lier. En effet, elle reconnaît que l’orgiaque, le démonique sont des données perma-

nentes du monde et que l’être humain ne peut les ignorer, qu’il ne peut jamais les 

rayer de son existence. Pour Patočka, le christianisme constitue le moment de 

l’histoire occidentale où le défi de l’orgiaque est relevé de la manière la plus accom-

plie (jusqu’à maintenant, mais peut-être à jamais), sans pourtant que ce moment ne 

soit parvenu lui-même à sa pleine compréhension. 

Sa réflexion débute par ces mots : « Le christianisme, écrit-il, n’a pu dépasser cette 

solution platonicienne du rapport entre l’orgiasme et la discipline de la responsabilité 

que par encore un revirement. » Toutefois, avant de nous engager avec lui sur cette 

piste, nous devons pointer un élément de l’histoire économique et sociale qui va 

déterminer la suite de sa réflexion. Le passage de l’Antiquité au Moyen-Âge est 

marqué par la disparition de l’esclavage : le fardeau du travail est transféré de cette 

chose qu’était l’esclave, au serf, nouvel acteur qui va lentement acquérir une relative 

autonomie que n’avait pas connue son prédécesseur. On assiste à l’apparition de la 

personne, point névralgique de la conception chrétienne de l’âme. 
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En quoi consiste le revirement qui s’opère du platonisme au christianisme ? Tout en 

subissant des mutations fondamentales, les notions d’élévation, de mouvement et 

de quête demeurent présentes. Par contre, le dispositif métaphysique de la rupture 

platonicienne tramé autour d’une passion du savoir, le long cheminement vers la 

contemplation de l’idée du Bien, lumière du soleil éclairant l’essence des choses, 

tout ce complexe visant à absorber et à dépasser l’orgiaque est maintenant délais-

sé. Le chrétien refuse le dialogue intérieur et la métaphysique platonicienne, sa pas-

sion n’est plus attisée par un objet. 

« ... la responsabilité est placée désormais non pas dans l’essence, accessible 

au regard humain, du Bien et de l’Un, mais dans le rapport à un étant suprême, 

absolu, inaccessible, qui nous tient en main non pas extérieurement, mais inté-

rieurement » nous dit Patočka. 

Notons l’occurrence plus fréquente du terme responsabilité à mesure que le penseur 

tchèque avance dans son texte, on finit presque par le voir se substituer à celui 

d’âme. L’être humain de l’ère chrétienne ne s’élève plus en aspirant à la contempla-

tion des objets extérieurs que sont les Idées ; l’ascension spirituelle vient s’articuler 

autour d’un rapport, rapport avec une autre personne, fut-elle étant suprême, fut-

elle Dieu transcendant. 

« Le contenu essentiel de l’âme porte entièrement sur ce drame sans précédent. 

Le Dieu transcendant classique, en combinaison avec le Seigneur de l’histoire de 

l’Ancien Testament, devient le personnage principal de ce drame intérieur dont il 

fait le drame de la rédemption et de la grâce. » C’est Patočka qui parle. 
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Quelle forme prend donc cette dramaturgie, le retour de ce tragique que Platon, 

médecin de l’humanité, comme l’avait qualifié Derrida, avait pourtant voulu éliminer, 

dont il avait voulu libérer l’humanité, croyant avoir asservi pour de bon l’orgiaque ? 

Le mystère chrétien refoule le mystère platonicien, c’est-à-dire son endiguement de 

l’orgiaque. Mais alors, celui-ci ne peut que resurgir en une nouvelle guise. Mysterium 

tremendum sera l’expression choisie par le philosophe tchèque pour rappeler cette 

présence secrète, mais puissante. Voilà le mystère chrétien, terrible et effrayant. 

Revenons au plus près du séminaire de Derrida. Pourquoi le remède platonicien au 

problème de l’orgiaque n’a-t-il pas suffit, il aurait pu clore ainsi l’histoire ? On trouve 

dans le séminaire cette remarque lapidaire aux accents lévinassiens et en même 

temps totalement fidèle à ce qui est si profondément inscrit dans le texte de Pa-

točka, elle concerne l’assujettissement de la responsabilité au savoir : « Subordon-

ner la responsabilité à l’objectivité de la connaissance consiste purement et simple-

ment à annuler la responsabilité. » Le remède serait-il pharmakos, au sens ambigu 

du mot grec ? Cela semble particulièrement problématique au moment où respon-

sabilité devient synonyme de connaissance de soi, de correspondance à soi, où on 

peut même lui substituer le vocable âme. Annuler la responsabilité reviendrait-il à 

annuler l’âme ? L’approfondissement abyssal de l’âme par le christianisme 

n’apparaît-il pas alors comme le moyen jamais pensé jusqu’au bout pour sauver la 

responsabilité et relancer l’histoire que Platon, selon une tentation humaine trop 

humaine, aurait tenté d’interrompre par la théorie des Idées et la métaphysique ? 
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« Le rationalisme platonicien, l’aspiration platonicienne à subordonner la respon-

sabilité elle-même à l’objectivité de la connaissance, continue à influer en sous-

main sur la conception chrétienne », écrit toutefois le philosophe tchèque. 

L’héritage rationaliste du platonisme ne disparaît pas pour autant avec le christia-

nisme, bien au contraire ; les péripéties deux fois millénaires de la métaphysique 

n’auraient pu se produire sans son relais et sa participation nécessaire. Mais un 

autre relais s’effectue, imperceptible, dont le mysterium tremendum est le signe. De 

cela, Patočka dit qu’il caractérise le dépassement par le christianisme de la solution 

platonicienne au problème du quotidien et de l’orgiaque. Son secret et son impensé. 

Sa zone obscure qu’il ne saisit pas lui-même et qui pourtant constitue sa véritable 

singularité, dans son obscurité et son in-saisie. La responsabilité ne s’atteint plus 

par-devant un objet, si haut soit-il, le Bien platonicien ; une décision responsable, 

contrairement à l’idée reçue, ne se règle pas sur un savoir. On n’est jamais respon-

sable que devant une personne. Voilà ce que veut signifier avec force la phrase de 

Jacques Derrida. Lapidaire, une inscription dans la pierre. 

« ... l’âme, renchérit Patočka, n’est pas un rapport à un objet, fut-il le plus élevé 

(comme le Bien platonicien), mais à une personne qui la pénètre du regard tout 

en demeurant elle-même hors de la portée du regard de l’âme. » 

Essayons de nous rendre, en compagnie de Patočka et Derrida, au bout de ce chris-

tianisme qui ne s’avoue pas. Déjà très présente au cœur du dispositif platonicien de 

la construction de l’âme, la question de la mort prend avec le christianisme un tour 

différent, acquérant une importance infiniment plus grande. Nous avons laissé en-

tendre que nous devons cette profonde inflexion à la notion de personne. Pour 
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l’illustrer, Derrida emprunte à Martin Heidegger le concept de Jemeinigkeit, traduit 

en français par être-chaque-fois-moi ou si on veut chaque-fois-mien. 

« ... la mort est bien ce que personne ne peut endurer ni affronter à ma place. 

Mon irremplaçabilité est bien conférée, livrée, on pourrait dire donnée par la 

mort. Depuis la mort comme lieu de mon irremplaçabilité, c’est-à-dire de ma 

singularité, je me sens appelé à ma responsabilité. En ce sens, seul un mortel est 

responsable » écrit Derrida. 

Personne ne peut mourir à ma place. Une autre personne pourrait toujours se sacri-

fier pour moi dans certaines circonstances, mais cela ne ferait que différer le mo-

ment inévitable où je dois finalement faire face à la mort. J’y suis alors seul avec 

moi, dépouillé de tout ce qui avait pu, ma vie durant, me distraire de moi, je suis 

alors pleinement moi, exclusivement moi, sans rien d’autre que moi, ramassé, ras-

semblé. La responsabilité comme expérience de la singularité s’enracine, selon Der-

rida, dans une approche appréhensive de la mort, c’est-à-dire dans son anticipa-

tion. Le souci de la mort, y penser, chaque fois me rappelle à moi, chaque fois m’y 

renvoie, d’où l’expression heideggérienne : être-chaque-fois-moi. Je suis irrempla-

çable dans ma mort, j’y suis moi. Me recueillant en ma finitude. Chaque fois mienne. 

Mais, pour amplifier la portée du mystère chrétien et le distinguer encore plus radi-

calement du platonisme, Patočka pointe un élément essentiel du christianisme : 

« La vie responsable elle-même y était conçue comme le don de quelque chose 

qui en dernière analyse, tout en ayant le caractère du Bien, présente également 

des traits d’un inaccessible auquel l’homme est à jamais soumis — des traits du 

mystère qui garde le dernier mot. » 
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Le don de quelque chose, souligne Patočka. À l’irremplaçabilité, déjà esquissée 

chez Platon, mais fortement accentuée avec le christianisme, se superpose le drame 

d’un don poussé à sa limite extrême. Un don qui n’est plus du fait de l’être humain 

lui-même. Lisons ce passage tiré du séminaire de Jacques Derrida, Donner la mort : 

« À quelle condition peut-il y avoir responsabilité ? À la condition que le Bien ne 

soit plus une transcendance objective, un rapport entre des choses objectives, 

mais le rapport à l’autre, une réponse à l’autre : expérience de la bonté person-

nelle et mouvement intentionnel. » 

Schématisons les conditions de la responsabilité, c’est-à-dire de la correspondance 

à soi, c’est-à-dire de l’âme, c’est-à-dire du relèvement de la déchéance. Oserons-

nous dire les conditions chrétiennes impensées de la responsabilité ? Le Bien de-

vient Bonté, personne, non plus objet. La responsabilité résulte d’un don, mais pour 

être authentique le don doit s’affranchir de tout calcul, il doit s’oublier lui-même et 

cela nécessite un amour infini. Le don s’inscrit cette fois-ci dans un rapport entre 

deux personnes, deux singularités irremplaçables, deux sujets responsables, deux 

âmes. Où cela se trouve-t-il donc ? Devant la mort qui vient, et seulement. Mais ici, 

le rapport est asymétrique, car le don fait à l’être humain est incommensurable, 

l’Infini dans le fini, à jamais inégalable, il ne trouve plus sa source en lui-même. Le 

Christ fait homme accède ainsi à la responsabilité par le renoncement à son immor-

talité, à son infinité, et par l’affrontement de l’épreuve de la mort ; il trace par 

l’exemple de son sacrifice la nature du chemin à parcourir, la possibilité d’une im-

possibilité. Immortel, devenant mortel, accédant à son irremplaçabilité, à la respon-

sabilité, c’est là son don infini. Sa Passion, la Passion : « Mon Dieu, mon Dieu, pour-
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quoi m’as-tu abandonné ? » Épreuve de l’absolue solitude, un abandon qui est 

pourtant le don suprême, le don de soi. D’un mysterium tremendum. Là. Dans le 

sacrifice absolu du Christ se creuse l’abyssalité de l’âme qui nous relève de la dé-

chéance. Mystère terrible et effrayant (accueillons là l’effroi de Marie), mais encore 

plus par son appel infini à la responsabilité, jamais dépassé dans la puissance de 

son injonction. Devant ce don, cette bonté infinie, oublieuse d’elle-même, devant 

cette immensité sans bordure, c’est-à-dire abyssale, « ... l’individualité est mise en 

relation avec l’amour infini et l’homme est un individu parce que, envers cet amour, il 

est coupable, toujours coupable » conclut Patočka. Car, écrit Derrida, on n’est ja-

mais assez responsable. J’ajoute, on n’est jamais assez soi, on n’y correspond ja-

mais assez, on ne se soucie jamais assez de son âme, on n’y a jamais assez sacri-

fié. Jamais assez capable de s’affranchir de tout calcul, jamais assez capable 

d’assumer sa mortalité et sa finitude et d’en faire le foyer de son existence. Jamais 

capable d’égaler ce don. Dans ce qu’il a de plus abyssal, le christianisme nous invite 

au sacrifice de tout ce qui n’est pas ce que nous sommes : les Annonciations et Dé-

positions des églises et musées italiens figurent cet appel extraordinaire à 

l’approfondissement sans fin de l’âme toujours plus divine dans son élévation. 

Chaque fois, la tâche et le devoir de l’âme font irruption devant soi, projetés hors de 

l’obscur. Comme si les artistes eux-mêmes avaient débordé leur inspiration, surtout 

eux-mêmes, parvenant de manière sublime, la seule qui convienne, à figurer 

l’impensé, « l’immensité dans la mesure, (...) la vie dans la mort, (...) 

l’incirconscriptible dans le lieu, (...) l’impalpable dans le tangible, (...) la source dans 

la soif » pour citer Saint Bernardin de Sienne. 
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« La pensée de Platon a été fort bien caractérisée comme pensée de la lumière sans 

ombre » nous dit Patočka. Or, un monde sans ombre, cela ne se peut. La phénomé-

nologie de la Nuit du philosophe tchèque en est le témoignage inlassable. Succé-

dant au platonisme, le christianisme indique par son nécessaire impensé, par son 

profond mystère fait d’une sédimentation de mystères successifs, les limites d’une 

pensée de la pleine lumière. « L’éclair gouverne tout » déclare Héraclite cité par Pa-

točka qui poursuit : 

« ... c’est-à-dire l’éclat qui dans la nuit révèle l’aurore, mais rend aussi visible 

l’obscurité, l’émergence de tout ce qui est hors des ténèbres auxquelles toute 

chose appartient et que l’éclair déchire seulement, mais ne surmonte pas. » 

Pensé jusqu’au bout, le christianisme nous transmet l’éclair qui déchire l’histoire, 

mais ne la surmonte pas, qui la traverse, mais ne la résout pas. Dépositaire de son 

secret, le mystère chrétien nous fait le don exceptionnel de l’histoire. Ainsi peut-elle 

se poursuivre comme lieu de l’âme toujours à venir. 
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